就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
嗨，聽到我聲音的親人和朋友，最近你過得好嗎？我是三小姐曉鸝。
這個星期是西方的感恩節，我最近就忙著過節，忙著陪從大學回家過節的孩子，忙著整理房間，清理花園裏的樹葉什麽的。所以，上個周末也就沒顧上更新節目。今兒節過完了，孩子也回學校了，終於可以坐下來更新節目了。
說到感恩節，年年的活動都差不多， 不外乎是聚會、吃火雞、和購物。我現在除了一年一度去朋友家吃火雞，對別的早就沒興趣了，什麽“Black Friday”也就是周五摸黑去商場購物早不去了，就算要買也都是網上買。所以這期就不說感恩節，說說上周末去芝加哥開會的事。
上個星期其實挺忙的，先是開了兩天的家長會，接著馬不停蹄地去芝加哥參加世界語教師年會。走的那天我還上了四節課， 還要聯係代課老師把要代的課的課堂活動安排好。下課以後連家都來不及回直接去的機場。到了芝加哥就更忙，大會從早上八點開到下午六點，報告一場接一場，樓上樓下到處跑，比上班還辛苦。
不過，盡管忙點累點，但還是很開心的。因為去開會也就意味著認識新朋友。說起來，最近好像真的是一個交友的季節，我已經接二連三地認識了好幾撥新朋友了！這次又一個和在網上認識了幾年的老師見了麵，她家就在芝加哥。所以，我們一起開會一起吃飯，特別開心。
我先說說自己對芝加哥這個城市的印象吧。芝加哥在美國中北部，是美國重要的鐵路和航空的樞紐，也是美國主要的金融、期貨、和商品交易的中心之一。它是美國僅次於紐約和洛杉磯的第三大城市，也是伊利諾伊州的第一大城市，但是它不是伊利諾伊州的州府。關於美國各州州府的事，我在第91期專門說到過，有興趣你可以去聽聽看。今兒我就隻說芝加哥市。芝加哥有將近一千萬的人口，占地六百多公裏。它是緊靠著密西根湖，有特別漂亮的沙灘和風景，每年有幾百萬的遊客去那裏玩，被評為世界上最美麗的城市之一。這次，我是周四晚上到的。在飛機裏從高空往下看，夜晚的芝加哥像一個燈火通明的巨大的棋盤，一條一條道路像棋盤上的一道一道線條，一座座房屋就是一個個小小的棋子。整座城市平鋪在漆黑的夜色裏，一望無際。真的，一望無際在這裏不是形容詞，而是一個事實，我是真的一眼看不到城市的盡頭在哪裏。說實話，那種感覺是非常震撼的。既是驚訝芝加哥那麽大，也真切地感受到了人類的強大吧。當我在飛機上看到腳下一望無際的燈火的時候，我突然想起了《百年孤獨》那本書。因為芝加哥從一個港口的小城發展成一個超級大都市，也不過才一百多年的時間。你看，芝加哥這個名字，就來源於生長在芝加哥地區水邊的一種普普通通的植物的名字，它是野洋蔥的變種，叫shikaakwa，中文翻譯成野韭蔥，聽起來應該像韭菜或者蔥。我出於好奇，專門上網查了一下，結果發現它長得既不像韭菜也不像蔥。但是這種植物，到現在在芝加哥地區的水邊還能隨處可見。所以你看，從名字就可以看出，芝加哥最早隻是一個很普通很普通的水邊碼頭，就像在那裏生長的普普通通野生植物一樣。
說起來，我自己踏上美國國土的第一步就是芝加哥。那是很多年以前了，我從北京飛美國，在芝加哥入境並且轉機。當時隻是轉機，也沒出機場，就隻覺得芝加哥機場好大呀！從國際航班樓轉國內航班樓要坐小火車的。後來才知道，芝加哥的奧黑爾國際機場，在全世界都排前六，在美國排前三，它有世界上最多的飛機跑道，有八條。每天都有幾千架飛機起飛和降落，24小時連軸轉，晝夜燈火通明的。後來，我因為工作原因也去過芝加哥。第一次是一個秋天，去之前我查了天氣預報，知道那兒比我所在的城市冷得多，我還專門買了一件毛衣帶著。結果到了芝加哥，穿上新毛衣也不頂事，被凍得瑟瑟發抖。那兒對接工作的一個大姐，也是中國人，看不過眼，拿了她自己的一件厚毛衣借給我，才勉強對付過去。第二次去也是開會，結果遇到了冰雨加雪，飛機差一點延誤。所以，我對芝加哥的總體印象就是冷。這次去開會我就全副武裝，光毛衣就帶了好幾件，還有大衣和圍巾。誰知這次那裏的天氣很不錯，天天陽光明媚，風和日麗的，完全沒有冬天的感覺。我上網看了一下，總的來說芝加哥的氣候算是四季分明。七月是最熱，平均最高氣溫是29°C。一月份當然最冷，平均最低氣溫是-11°C。曆史上最低氣溫為-32 °C。不過它風很大，因為它就在密歇根湖邊兒上，一到冬天，冷空氣從大湖上呼嘯而過，一點遮擋都沒有。
對我而言，每次去芝加哥都隻是匆匆過客，沒什麽機會深入了解，除了冷就沒什麽別的印象。這次，和我一起去的同事曾經在芝加哥生活過十幾年，對那兒非常熟悉，那兒仿佛是她的第二故鄉。一路上她給我講了很多有關芝加哥的事情，什麽芝加哥大學、芝加哥藝術學院、工業博物館、千禧公園、海軍碼頭、威利斯摩天大樓等等，她還帶著我去逛了那裏的中國城和千禧公園。
我想先說說中國城。因為芝加哥的中國城真的太像中國了！我說的像，不是指那兒特意修建的中國古典風格的牌坊、角樓、還有十二生肖的雕塑，而是指那種氛圍。我們是去那兒吃晚飯的，一下車仿佛回到了國內，空氣中漂浮著熟悉的中國飯菜的香味。放眼望去，街上人來人往，很多人都在說中文，周圍的店鋪也都是中文的招牌，除了各種飯館兒什麽老四川、旺角、彩蝶軒等等，還有點心鋪子、國際快遞公司、會計事務所、禮品店、理發店什麽的。我們去的那家飯館兒好像叫時尚印象，是一家在芝加哥很有名的烤魚店，樓上樓下兩層，坐滿了人，我們得先排隊拿號，等了十幾二十多分鍾才有空位。我以前以為，烤魚就是像燒烤那樣的，撒著辣椒、花椒、孜然什麽的，反正是幹的。可是端上來的是一大盤連湯帶水的還咕嚕咕嚕冒著熱氣的有點像火鍋一樣的東西。我這才明白，原來當時點的鵪鶉蛋、毛肚、午餐肉、土豆片、小油菜什麽的都是做什麽用的了。我當時還納悶，烤魚怎麽還要配菜？我還真是孤陋寡聞啊。不過，說實話，這種烤魚真挺好吃的。就是我們沒把握好量，剩了好多。最後打包，讓旅館看門的大叔送給流浪漢。吃完飯已經晚上快十點了。可是，中國城那兒還是熙熙攘攘，不斷有客人來。說實話，這是我到美國這麽多年，第一次有了在國內吃飯的那種感覺。DC的中國城和芝加哥的比起來差太遠了！別說晚上，就是白天也沒有這麽多人！更別說各種地地道道的館子和店鋪了。
當然，除了中餐，芝加哥也有各式各樣的西餐。其中有一家快餐店叫Portillo’s ，主打Hot Dog，就是 熱狗和牛肉三明治，是芝加哥當地的特色飯館。我前麵說到的生活在芝加哥的朋友，她專程帶我去吃了這家館子。她說她的孩子們特別喜歡這家館子，去外地上大學的時候很懷念，每次回來必定要去。她也總會帶從外地來的朋友去這家館子吃飯，體驗一下地道的芝加哥風味。
這家店有很多分店，她和她老公帶我去的那家離中國城不太遠，是我見過的快餐店裏最大的一家，樓上樓下兩層，不管是麥當勞、肯德基、還是subway都沒有它那麽大的場地。那家店非常有名，很多名人都去那兒吃過飯，飯店裏貼滿了他們的照片。我是不認識那些人的，就隨手拍了一張照片貼在文稿裏，看你認識不認識？那家店它有一個明顯的特色，那就是顯舊，非常有年代感。對，它保留著上個世紀早期的裝修風格，什麽那種古早的老爺車、帶著鐵網的電燈、30年代的海報、鏽跡斑斑的招牌、還有隻有五美分的可口可樂的廣告等等。所以你坐在那裏吃飯，就好像回到了上個世紀三十年代的芝加哥。
我們點了那裏特有的牛肉三明治和巧克力蛋糕。它家的牛肉三明治有點像subway的，麵包也有一尺長，也是烤過的，但subway裏麵夾的東西是涼的。它家不一樣，裏麵的牛肉是剛出鍋的帶著汁的，就好像國內的肉夾饃。對，隻不過肉夾饃是長的不是圓的。你咬一口，麵包的脆加上牛肉的熱，再加上湯汁的香，真的是與眾不同。而且還特容易飽，我吃半個三明治就撐著了。朋友說它家的蛋糕也很有名，有單獨的區域隻賣蛋糕的。其實，它家就巧克力蛋糕一種，不太甜，軟軟的，是很不錯。朋友說她兒子可喜歡了，過生日也要特地去那裏買蛋糕，就連不太愛吃甜的她老公，每次去都會跟她們一起吃。嗯，特別感朋友帶我體驗這家店，我記住了這個名字，以後也可以介紹給其他人。
我們這次去芝加哥是開會，每天都忙著聽報告。隻有臨走的那天早上有一兩個小時的空檔，去千禧公園蹓躂了一圈。我們住的旅館離那個公園很近，走路也就幾分鍾。公園就在市中心，也在大湖邊兒上。最有名的當然是那個頻繁出現在電影裏的Cloud Gate，雲門。雲門，聽起來像是一片雲，其實那是一個巨大的用168塊不鏽鋼焊接而成的金屬球，但是神奇的是完全看不到焊接的痕跡，表麵特別平整光滑。它的形狀像一道拱門，也像一顆巨大的蠶豆，閃閃發光，金屬表麵清晰地反射著四周的景色和摩天大樓。當然，你隨著角度的變化，裏麵反射的東西也不一樣。所以，和周圍高大的冰冷的金屬和玻璃的摩天大樓相比，它是那麽的小巧、玲瓏、輕盈，好像有生命一樣。這朵鋼鐵的雲算是芝加哥的一個地標建築了吧？可惜，現在它正在維修，我們隻能遠看不能走到跟前去。我拍了照片，雖然不是全景，但可以湊合看。
那片鋼鐵的雲，就在千禧公園露天音樂廳的邊兒上。那個音樂廳也不像一般的露天場地是空蕩蕩的，而是有很多巨大的金屬搭成了一張網，非常特殊。同事說，夏天那兒幾乎每個周末都有免費的音樂會，特別好。她總會帶孩子們去看，現在離開了芝加哥還特別懷念這個音樂廳。公園門口是那個很有名的皇家噴泉。那個噴泉也很特別，它是相對的兩堵15米高的牆，由電腦控製，輪流播放1000個芝加哥市民的照片，照片裏的眼睛是會眨的，嘴也是會動的，隔一段時間還會從口裏噴水。據說，雲門、露天音樂廳、和這個噴泉既是芝加哥千禧公園的標誌性建築，也是後現代建築風格的代表。
我們在千禧公園匆匆的逛了一圈，又在芝加哥街頭蹓躂了一會兒。芝加哥就給我增加了一個新的印象，那就是充滿了金屬感，像一個外冷內熱的人。除了我前麵說到的千禧公園的建築，和市中心的摩天大樓，我還在街頭看見了金屬的雕塑，那些特別古老的大樓底座上有精美的金屬裝飾，牆上有四個麵的巨大的金屬鍾表等等。你看，這些外在的東西，看起來都是冷的、硬的、缺乏色彩的，但它內在又是熱鬧的、柔軟的、色彩繽紛的。比如中國城熱鬧的人間煙火，比如那些金屬裝飾上纏繞的藤蔓，再比如街邊梅西百貨為了迎接感恩節特意裝點的櫥窗。真的，梅西百貨的櫥窗特別萌，雖然每一個櫥窗都是不同的主題，但是都是又萌又美，充滿了童趣，裏麵的東西也是可以動的，我拍了一組照片你可以去看。我同事說，每年梅西百貨的櫥窗都是不一樣的。而且，它還會組織盛大的遊行，特別熱鬧。這個我知道，每年的感恩節，紐約都會舉行由梅西百貨讚助的盛大節日遊行，這已經成為了一個感恩節的傳統了吧？很多人都跑去看現場，電視裏也會有實況直播。但我不知道在芝加哥也會有。馬上就要過節了，我看到梅西百貨的牆上，已經架起了巨大的金色的號角，特別有節日氣氛。你去看照片。
總之，這次去芝加哥讓我對這個城市多了一點點了解，也豐富了它給我的印象。我孩子很喜歡那兒，說畢業以後可以考慮去那裏工作。畢竟，那也是一個大城市，而且還有很好的中國城。人們常說，因為一個人記住了一座城。但如果因為一座城遇見了一個人，也應該是很浪漫的一件事吧？至少，我這次就是因為芝加哥這座城，才見到了傅老師這個朋友。還挺開心的。
好，今兒關於芝加哥印象的節目就到這裏吧。你對芝加哥的印象是什麽樣的呢？不管是電影裏的、小說裏的、還是親身經曆的，說出來咱們一起聊聊呀？最後，再次感謝你的耐心、陪伴、和支持，生活忙碌地繼續著，你我下個周末再見。拜拜。
