【他鄉明月｜生活】第105期 是寵物也是家人！

【他鄉明月｜生活】第105期 是寵物也是家人！

嗨，聽到我聲音的親人和朋友，又到周末了，你過得還好嗎？我是三小姐曉鸝。

 

我這個星期有點小鬱悶，不僅僅是因為開學了，忙起來了。更主要的是我家養了八九年的一條魚死了。唉，真還挺難過的。那條魚是我們剛搬到這個房子的那年元旦節買的，又陪我們熬過了三年的疫情，雖然不像狗、貓那麽通人性，可是從剛買來時候隻有大拇指那麽大，長到現在已經比我一個巴掌還要大了，又胖，見過的人都誇它可愛。那是一條血鸚鵡魚，頭大、眼睛大、嘴巴也大，金黃色，可聰明了。看到有人去魚缸邊就遊過來搖頭擺尾地賣萌，問你要吃的。因為它的頭特別大，又胖乎乎的，我們就叫它胖頭。這個名字吧，我倆姑娘嫌它俗，不好聽，可是又覺得特別貼切，也就認了，還說給她們朋友聽，笑得嘻嘻哈哈的。這種魚原本是生活在熱帶和亞熱帶淺海裏的魚，屬於肉食動物，天生又聰明又霸道，是有攻擊性的。記得剛買來的時候，我家魚缸裏有一條很大的天使魚，比它大好幾倍，偏偏它這個初生牛犢不怕虎，老去招惹人家。剛開始，天使魚根本不把它放在眼裏，追著它到處跑。慢慢地，它越長越大，兩條魚就勢均力敵了，各占一片地盤，互不相讓。再後來，就是它追著天使魚到處跑。兩條魚打打鬧鬧過了一兩年，有一天早上突然發現，前天夜裏還好好的天使魚居然死了。不知道是不是和它有關係。總之，打那之後，它就成了我家魚缸裏最大的魚，而且越長越大，終於成了巨無霸，40升的魚缸成了它一條魚的天下。因為我老公在家負責喂魚、清理浴缸、換水什麽的，對它可有感情了。專門在魚缸前放了一把凳子，在家上班上累了就坐著去看看魚，休息休息。

 

可是，就在兩周前，我老公新買了幾條小魚苗放進去，沒幾天就發現它精神不好，懶洋洋地不愛動，吃東西都不積極了，魚食滑過嘴邊都不張口。緊接著，新買的魚苗開始接二連三地翻了肚皮。他一看，心想：糟了，不會是有什麽病菌吧？就趕緊加給魚殺蟲殺菌的藥液、加淨化水的藥液，又給它換了一個大的晚上用來睡覺的陶瓷管，但是也於事無補。眼看著新買的魚苗死了一條又一條，連帶著我家原來的小魚苗都翻了肚皮，幾天時間死了5條魚。那條血鸚鵡也越來越蔫了，鱗片都翹了起來，居然沒辦法在水裏保持平衡了。我老公拉著我去看，歎著氣說：“你看，胖頭可能要熬不過去了。”那時候，它橫在一個角落裏，隻是偶然輕微地動動嘴，連鰓都不動。我們幹著急沒辦法。果然，幾天前的一個早晨，發現它靜悄悄地臥在新家裏，已經僵硬了。唉，我和我老公把它撈出來，葬在了後院的柿子樹下。我老公怕它被老鼠啊什麽野物扒出來，還在上麵壓了一塊大石頭。他又傷心又生氣，想來想去，隻有可能是真的是新買的魚苗帶了病菌，要不然沒法解釋幾天時間一缸魚死的隻剩兩條垃圾魚了。他給氣的，恨不得找那家賣魚的寵物店去要個說法。我隻好安慰他說：“你看，血鸚鵡的壽命平均隻有三年，咱家這條已經養了八九年了，算是很高壽了。說不定它真的是隻是壽終正寢呢？”可不管怎麽說，還是挺難受的。

 

其實，這已經是我記憶裏第二次為死了的魚傷心，給它下葬了。當然，不是說我們沒養死過魚。隻不過有感情了的魚就這兩次。我家養魚也有十幾年曆史了。記得我家老大上一年級、老二還在幼兒園的時候，老大的教室裏有一缸魚，她很喜歡。她們的很多同學家都養了貓貓狗狗什麽的，她倆也想要養寵物。可是，那時候我一個人帶倆孩子，還住著租來的房子，沒條件。又不想傷了她們的心，就和她們商量，要不養了一缸魚吧？當時買的魚缸很小，就是那種圓圓的像一個巨大的酒杯的樣子。

 

我記得最開始買了六條小魚和一棵水草。誰知剛一天就死了一條。孩子哭得眼淚叭唧的，我又去補了一條她們才高興了。可是，當時我們完全沒經驗，一個月小魚兒死了四條，隻剩下一條紅的一條一黑的。到了那個時候，我才意識到是魚太多水太少了！所以沒再買新魚，就隻養著剩下的兩條魚。我倆孩子給他們起了名字叫小黑和小紅。

 

從那以後，小黑小紅就在我家安居樂業，兩條魚形影不離，後來又跟著我們搬了家。又給換了一個大魚缸。慢慢地，小黑居然變了顏色，成了一條黃魚。可是，倆姑娘還是叫它小黑，還把它們當作了家庭成員。記得老大寫學校的作文“我的家庭”的時候說：“我家有兩條魚，他們叫小黑和小紅。”然後說：“我還有一個妹妹。”最後才說：“我還有媽媽和爸爸。”

 

過了兩三年，兩條魚越長越大，有兩寸多了，經常往水麵上跳，濺出許多水。那時候，我並沒有意識到魚缸又小了，還嘲笑他們太調皮了。可是，悲劇在一個毫無防備星期六早上發生。我老公去喂魚的時候，突然發現小黑不見了，隻剩小紅惶惶不安地遊來遊去。找來找去，最後在魚缸旁邊的書筐裏翻到了已經僵硬的小黑。那是我家倆孩子遭遇到的，在她們的生命裏對有感情的東西的第一次突如其來的失去，倆人嚎啕大哭，歇斯底裏，我和我老公也是眼淚花花的。後來，我老公就帶著她們把小黑埋到了後院的樹下。

 

小黑死了以後，小紅每天都在焦急地四處尋找。幾天以後，她好像終於意識到，無論怎麽找，小黑都回不來了。於是，她突然就安靜下來，常常一整天待在一個地方一動不動，眼睛都不眨，不仔細看，都以為不是活的。然後，她開始絕食。真的，是絕食。以前喂魚的時候，小黑小紅你爭我搶，不管放多少魚食，都可以吃得幹幹淨淨。但現在，第一天投的魚食沉在水底，當天投的魚食飄在水麵，小紅那是視而不見。偶然有魚食滑過嘴邊，她連嘴都不張。我當時就特別感慨，想起了一句話，說：“魚的眼淚流在水裏，沒有人知道。”我總覺得小紅像人類一樣，是有感情的。就那樣過了一段時間，一天早上，小紅也不見了—— 她也跳出了魚缸，跳得比小黑還遠。

 

這一次，我家倆孩子倒都沒哭，倆人憋著眼淚沉默地看我老公把小紅也埋在了小黑的旁邊。我還記得當時我家老大說：“她肯定去找小黑了。她們是很好很好很好的朋友。”老二也跟著重重地點了點頭。這可真是林黛玉葬花，我家葬魚，雖然葬的東西不一樣，但都一樣很傷感。隻不過，上一次是孩子們更傷心，這一次是我和我老公更難過。

 

說起養寵物，國內現在也很流行，是吧？美國人就更不用說了，另類的老虎、豹子什麽的猛獸就不說了，日常生活中，什麽狗、貓、馬、牛、羊、豬、兔子、雞、鴨子、魚、烏龜、鳥等等都很常見，甚至蛇、蜘蛛、蜥蜴、蝸牛什麽的也有。當然，最多的還是狗了。

 

在美國，狗的地位是很高的，算是家庭的一個成員了。我中文課上，講到family家庭主題的時候，每年都有學生在介紹家庭成員的時候，算上她家的狗狗。最讓外國人頭疼的是老美給狗起的名字。不像中國人，給狗起的名字，什麽大黃、黑熊、包子，一聽就是狗。但老美的狗的名字就是真的人的名字，什麽Lucy、 Roy、Tony、Jaime，聊天的時候說到狗的性別，不用公母，而是用boy, girl來稱呼，代詞也是He, she而不是it。反正，如果你隻是聽兩個美國人聊天，沒看見他們手裏牽著的狗，就以為他們是在聊各自的孩子。我剛到美國的時候，特別不適應這一點。聽著聽著我就迷糊了，搞不清楚他們到底是在說孩子還是說寵物呀？

 

在美國，隻要出門，無論什麽時候都會碰到溜狗的人。這裏的狗也是千奇百怪，拋開名字和血統，光模樣就讓人大開眼界，我印象最深的是一種細小卷毛的綿羊狗（要不是沒有角，且叫起來是狗的聲音，真和綿羊沒什麽區別）。還有一種又矮又粗撅著長嘴的小豬狗，真的長得像豬一樣。還有滿身白點的花斑狗。我其實特別喜歡一種烏黑發亮的獵豹狗，又健美有修長，特別漂亮。還有一種永遠長不大的老鼠狗，可以裝在口袋裏的那種，特別可愛。當然，這些狗都有自己的名字，甚至高貴的血統，我不過是按長相來說罷了。

 

老美對狗的喜愛，是我們中國人不能想像的。而我們以前竟然吃狗肉，更是美國人不但想像不到且無法接受的。對他們而言，狗是最忠實的朋友，是家庭的一員。事實上，他們的狗狗也的確享受著與人類同樣的待遇：有專門的狗糧、狗食、狗窩、狗刷、拴狗帶、狗項圈、狗玩具、狗清洗劑、烘幹機，還有狗專用的蝴蝶結、衣服、鈴鐺等等，就像養孩子一樣。還要按時清理、美容、打疫苗，病了當然要送狗醫院。真的，一隻狗的花銷不比一個孩子的花銷少多少。

 

說起狗醫院，想起一個同學說的故事：他的朋友請他吃飯，燉了雞湯，他順手把一根骨頭，不大的一根骨頭，扔給了朋友家養的狗。他是心安理得，他覺得狗天生會吃骨頭的！對吧？那條狗的確也吃了。過來三四天，朋友打電話給他，說家裏的狗因為吃了那根骨頭，拉不下來，便血，送到狗醫院化了五百美圓動手術，才從腸子裏取出來。取出來時，那根骨頭還是完整的——那隻狗竟然不知道骨頭要嚼碎了才可以吃下去啊！簡直讓人無語！可見這裏的狗嬌氣到了什麽程度！

 

這就是美國人，把狗養得像孩子一樣，要給它刷牙、洗澡、吹風、梳毛、散步，隻要說起自己的狗，個個都是興高采烈的。很多人習慣帶著狗兜風，半開著或全開著的車窗裏，常常會看到探出一隻狗頭來。有些人與狗一個桌上吃飯，一張床上睡覺，一起出去旅行。經常抱著、摟著、親著，有時候簡直比對親人還要親。先生有個同學的美國鄰居，是七十多的孤老太太。他們聊天時，說到她已去世的先生，老太太很平靜的樣子，不激動也不傷心。可是，一旦說到她死去的狗，就悲從中來，哭得一把鼻涕一把淚。而且，百說不厭，搞得他一聽她說“我的狗······”就開始頭痛。

 

老美的寵物多，所以給寵物服務的機構也就多。我們隻養魚，去的最多的地方是一個叫Petco和Petsmart的店。這也是美國兩家最大的賣寵物和相關用品的連鎖店。Petco好像是1965成立的，最早是加州郵寄獸醫用品的一家店。十幾年以後才發展成寵物商店，有了第一家實體店。1994年的時候上市，就已經成了最大的寵物專業零售連鎖店。現在，它有超過1500家分店，不光在美國各個州，而且在南美等其他國家也開設了業務。他們賣各種寵物，尤其是貓、狗、魚、鳥和小動物，和相關的各自養寵物需要的設備、用品、食品、玩具等等，他們還開設狗狗的訓練課程，店內還有獸醫醫院和美容部門。除此之外，他們還推出第一家國家寵物食品銀行，用來幫助經濟困難的家庭飼養寵物。至今為止，他們已投資近3億美元用來收養和救助小動物，為4,000多個動物福利組織提供支持。Petsmart好像是成立於1987年的一家店，和Petco的業務範圍差不多。

 

這幾天，我和我老公把魚缸徹底清理了一遍，換了所有的水，晾了好幾天了。商量著再去Petco買兩條魚。雖然沒想好這次養什麽魚，但我老公說，再不養血鸚鵡了，看著會難過。是啊，古話說“日久生情”。養寵物也一樣。不管養什麽寵物，隻要時間長了就都會有感情。就像我家的魚。養了八九年了，突然不在了就特別不適應。也難怪我老公不願意再養一條一模一樣的了。

 

你養過魚嗎？或者，養過別的寵物嗎？你和寵物之間的故事又是怎樣的呢？期待在評論區看到你的留言呀！最後，真誠地謝謝你的聆聽、陪伴、和支持，也謝謝你的點讚、關注、和訂閱。雖然有點鬱悶，但是生活還在繼續，咱們下個周末再見。拜拜。