就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
【他鄉明月｜生活】第102期 流水別墅，修在瀑布上的一棟樓！
嗨，聽到我聲音的親人和朋友，秋天快樂呀！我是三小姐曉鸝。
不知不覺，立秋已經好幾天了，眼看著暑假就要過去了，孩子們也要開學了。這個周末我們一家就趕開學前，到隔壁的賓州去看著名的“流水別墅”。
“流水別墅”，聽名字就跟水有關，是吧？對啊，那是一棟修建在瀑布上的房子，那可是世界聞名啊！被譽為“美國建築史上最好的作品之一”，列入《世界遺產名錄》。它是由世界現代建築四位大師之一的弗蘭克·賴特設計的。自從在上個世紀三十年代建成之後，差不多是最上鏡的、被拍攝得最多的私人住宅了（當然它現在已經不住人了，變成了名勝古跡）。這棟世界各地都會有人打“飛的”來看的別墅，就在我們隔壁的賓州，離匹茲堡不遠，離我家也不算遠，單程開車三小時左右，當天就能跑個來回。真的非常值得一去。今兒我就聊聊這棟被美國《時代》雜誌稱為20世紀最偉大的住宅的，那個在全世界的建築教科書上都能找到的“流水別墅”。
“流水別墅”英文叫作“Fallingwater House”。Fallingwater直譯是“跌落的水” 或者“瀑布”。之所以有這麽一個美麗的名字，正是因為它修建在一條小河上，河水從房下流過，形成了兩道小小的瀑布。它是一個叫考夫曼的富商，給自己、老婆、和兒子修建的周末度假休閑屋，坐落在遠離城市的一片森林裏的一條小溪上。最早，那裏是一棟考夫曼家非常喜歡的一處宿營地的老房子。1934年，考夫曼想翻修那棟房子，於是，找到了著名建築師賴特。說到這兒，不由讓我想到了一句特別流行的話，那就是“所有的相遇都是最好的安排。”為什麽這麽說呢？因為首先是1932年，年輕的小考夫曼在無意間拜讀了賴特的自傳，特別喜歡賴特的建築理念。於是，他進了賴特的建築學校，做了他的學生。然後，老考夫曼去學校看兒子的時候，就認識了他的老師賴特。這才有了後來在1934年，他請賴特幫自己設計周末度假屋的打算。於是，幾年以後，賴特把他的度假屋變成了如今享譽世界的建築奇跡。你說，這緣分是不是特別奇妙？！
所以，在說這棟別墅之前，首先要說到一個人，那就是它的設計師弗蘭克-賴特。賴特生於1867年，死於1959年，活了九十多歲，是著名的美國建築師、設計師、作家和教育家，號稱現代世界四大建築師之一，在世界上享有盛譽。他一生在70多年的職業生涯中，參與設計了超過一千座建築。當今社會，凡是學建築的人沒有人不知道他的。可是他不光搞建築，他還搞教育。在1932年，他和老婆創辦了一所建築學院，就是小考夫曼當年上過的那個，在以後的時間裏，培養了大量的建築師。他寫的學術著作，什麽《紐約現代建築的四次旅行》《虛構的美國：建築與錯覺》，還有《關於建築：對一個世紀變化的反思》等等，都是建築學領域的必讀書。他的自傳更是回顧一生，充分闡釋了自己的建築學理念，那就是著名的“有機建築”理論，organic architecture，“有機”就是“有機蔬菜”的“有機”。他也是建築學領域“田園派”的代表人物。
在美國，建築學屬於Art，藝術類。所以，作為建築師的賴特，有非常獨特的時尚感。據說他通常都穿著昂貴的西裝，打著飄逸的領帶，披著鬥篷，非常有藝術家的氣質。他也的確非常的特立獨行，一生都沒有加入過正規的建築師協會，說自己是一個“老業餘愛好者”。聽聽，是不是特別酷？他也是一個汽車發燒友，曾擁有50多輛豪華汽車，雪佛蘭 、捷豹什麽的。我附了一張《時代》雜誌的封麵，好像是1986年的，就是他和這棟著名的“流水別墅”。他的生活也是跌宕起伏，他有過三次婚姻，其中一個還是他顧客的老婆。在他的一處別墅裏還發生過一起謀殺案。總之，他是一個具有傳奇色彩的人物。到現在，他留下了23,000 多幅建築圖紙、 44,000 左右的照片、600 份手稿， 300,000 多份信件，和40 個左右的大型建築模型。這些都由他的基金會負責保管和展出。1966年， 美國也曾發行了他的紀念郵票。
接下來，為了更好地介紹“流水別墅”，我得先簡單地說一下賴特的“有機建築”的理論。它的核心用一句話概括，就是我們中國的所謂“道法自然”。這個流派崇尚自然，堅持技術為藝術服務，要表現材料的本性，用特性和詩意的形式創造連續運動的空間，從細節到整體都貫穿同一個理念。賴特認為自然界是有機的、活的、有生命力的，建築要順應自然、融入自然、與自然和諧一體。一個好的建築“應該看起來是從那裏成長出來的，並且與周圍的環境和諧一致。”他強調材料，認為每一種材料都有自己的語言，自己的故事，自己的歌。必須仔細研究它的形態、紋理、色澤、力學和化學性能等等。在設計上主張“有生於無”，打破空間限製，力圖把室外的自然景色帶入室內，又把室內的空間延伸到室外。他認為建築首先是一種藝術，“在有機建築領域內，形式的詩意對於偉大的建築就像綠葉與樹木，花朵與植物，肌肉與骨頭一樣不可缺少。”他認為建築和人一樣，每一棟建築都應該有自己的特點和性格。所以，他對現代大城市的建築持批判態度，很少設計摩天大樓之類。他設計的房子，無論是私人住宅、辦公室、教堂、學校、摩天大樓、酒店、博物館，還是其他商業項目，都不拘一格，非常有個性。網上有很多他設計的建築照片，有興趣你可以去翻翻看。
好，現在我說回到“流水別墅”。它並不大，一共三層：三個臥室三個衛生間、一個起居室一個廚房、一座客房樓、外加四個車庫和一個遊泳池，麵積約380平方米。要說一下的是它的客房，它並不在主樓裏。主樓在溪水上，而客房，其實應該叫客樓，因為它並不是一間房子，而是單獨的一座樓，比主樓地勢高，依山而建，用小橋和主樓相連。那裏有一個起居室、四間臥室、和一個遊泳池。文稿裏有照片，你一看就明白了。
我前麵說了，“流水別墅”坐落在非常偏僻的鄉下，遠離城市和公路，周圍都是高大的樹木和堅硬的山石，有一條小溪潺潺流過，溪水是清澈見底。去那裏參觀可以買門票也可以不買門票，區別是不買門票的不能進入室內，也沒有講解員。我們是買了門票的，一人35塊美元。買了門票的人每半小時一個團，一個團有十個人左右。我們這個團是12個人，有賓州本地的，有從南方的德州來的，有從西北的俄勒岡州來的，還有從加拿大多倫多來的，我們算是東部去。你看，以管窺豹，就可以看出去那裏參觀的人來自四麵八方。要去看房子，先要在服務中心集合，那兒有前台、一個畫廊、一間禮品店、一個咖啡屋、和一個廁所。對了，我很喜歡那個廁所洗手台的設計，背景像是月亮從一片枝椏交錯的樹林裏升起，很有藝術感。我附了照片，你去看。
從服務中心到“流水別墅”，要走個幾分鍾的沙石路。現在是夏天，樹木遮天蔽日，路邊的大杜鵑剛開謝，但還是能想象得到春天繁花滿枝的樣子。拐兩個彎，一抬頭在路的盡頭就看見一棟黃色的房子掩隱在樹叢中。我們跟著導遊一層一層一間一間地逛，雖然拍照有的地方有限製，但你還是能從文稿裏附的照片上看到一些細節。看完房子，有幾個印象非常深刻。難怪“流水別墅”是賴特“有機建築”最著名的代表作，它的設計和建造，真的完全體現了前麵我提過的“有機建築”的特點。
首先，它完美地融入了周圍的自然環境，建築本身和溪水、山石、樹木、林間小路自然地結合在一起，不分彼此。賴特的名言是“上帝在自然中顯現”。他剛接受委托的時候，花了近一年的時間，多次考察場地，仔細考量場地的細節和特色，把每一塊大石頭和直徑6英寸，以上樹木都繪製了地形圖，6英寸就是我們的5寸左右。在設計上充分利用了那裏的溪水、石頭和樹木。房子的顏色，導遊說，賴特采用了大杜鵑的葉子在秋天的那種黃，又像春天來臨時，林木剛剛發芽的那種黃。你能想象得到那種顏色嗎？別墅的一層，有一道鑲嵌著玻璃頂的樓梯往下，一直通到溪水裏去，把建築本身自然而然地和溪水、和大地、和自然融為一體。整棟別墅的牆麵、地板、樓梯、煙囪都是用石頭做的，牆體是不平整的砂岩層層堆積起來的，看起來就像在采石場裏的石頭的原始狀態。室內鋪的也是表麵凹凸不平的石頭，隻不過打了蠟，看起來很光滑而已。而那些石頭就是在離別墅不遠的地方開采來的，和周圍的環境毫不違和。在一樓起居室的壁爐口，他還特意保留了三塊突出來的原本就在那裏的大石頭。三樓的平台上，原本有三棵穿透平台生長的大樹，可惜後來死了。路旁和橋邊的灌木和藤蔓，原本就是長在那裏的，長長的枝條在水麵上隨風飄動，有一種令人心曠神怡的自然野趣。樓梯和去往客樓的小橋和廊簷，都設計成了水波狀，從側麵看，像一道道凝固的瀑布。要是遇到下雨天，雨水從廊簷上落下來，更是形成了一層層自然帶著落差的小瀑布。說實話，看到他設計上的這些精巧心思，不得不讓人驚歎他對自然環境的細致入微的思考和利用，太厲害了！
第二個印象就是別具一格。“流水別墅”的外觀非常特殊，不是一般我們常見的方方正正的房屋樣式，也不是歐洲那種城堡式的風格。它的設計在兩個方向上同時延伸：在垂直方向上增加層高，通過層次分明的平台、小巧和向上的廊簷和台階，把主樓和客樓連接成一個整體，來增加建築麵積和房間的數量；在水平方向上加深平台的拓展麵，來增加起居活動的麵積。強烈的水平和垂直的線條感，是“流水別墅”的一個重要的建築特點。它的平台非常顯眼，下麵用粗壯的岩石做支撐，寬窄長短各不相同，高低錯落，互相穿插，像是用巨大的積木搭建而成的。一層平台順著溪水的方向左右延伸，二層的平台向前探出橫跨溪水，三層的平台以山石為基座向右擴展，形成一個可以俯瞰溪流的懸崖。整棟別墅的主樓，以巨大的從一層直插四層房頂的煙囪為主要的承重牆，背靠山崖，粗壯的橫梁牢牢地鑲嵌在山石中。而客樓順著山勢自然向上，又通過台階和小橋和主樓連成一體，整棟別墅就好像是從小瀑布上的巨石之間自然長出來的房子。你看封麵照片就知道了。我一點都不懂建築，但直觀的感受是很震撼的，非常的與眾不同。
第三個印象，是空間和光線的應用非常巧妙。賴特的建築有個特點，那就是入口處的門廊、上下的樓梯都是狹窄昏暗的，但起居室和臥室卻空曠而且明亮。讓人有一種住在洞穴裏的感覺，背後是厚重而結實的石牆，前麵三麵，不，是四麵透光——因為還有天窗啊！就感覺特別安全又溫暖。他特別善於利用自然光線，讓內部空間充滿了盎然的生機。比如一樓起居室，光線流動在起居的東、南、西三側，最亮的天光從天窗一瀉而下，但靠裏呈圍合狀的室內，則比較昏暗，加上岩石陳舊的地板顏色，對比非常鮮明。那道通向水裏的樓梯，在陽光下自然形成一階一階下降的明暗和陰影；那些由不規則的石塊鑲嵌而成的地麵，光線投射在上麵，像陽光下的水麵上起伏的花紋，等等等等。在空間上，是我特別喜歡的那種整麵牆整麵牆的玻璃窗，幾乎讓人分不清室內和戶外的界限。那堵巨大的作為主承重牆的煙囪，在靠溪水的那一側，從一樓到四樓的樓頂開了14層可以完全打開的玻璃窗，徹底打通了室內和戶外的空間；而用同樣的石頭鋪成的地麵和平台，又把空間從室內延伸到室外。就算作為建築學的門外漢，我也能感覺到別墅裏室內空間的自由延伸和相互穿插，和內外空間的互相交融，渾然一體。
但是，整棟別墅最令我感動的，也是我最喜歡的一個部分，是它的人文關懷。賴特的“有機建築”理論認為，人類是自然的一部分，符合自然的建築也就符合人們的基本需求。他堅持建築應該是有生命的、有主題的，它可以親山、親水、親沙漠、親原野、親一切自然。最重要的是，無論在哪種環境下，建築都是為了家人可以共同去感受。比如這棟“流水別墅”，交錯的空間把室內外連接在一起，四季的風景，花開花謝，晨霧晚霞，盡入眼底；流過的溪水，來來往往的風，帶來自然界的花香和味道；而流動的溪水和墜落的瀑布，又是來自自然的永不停歇的美妙音樂；周圍的樹木和花草，一歲一枯榮，一歲一年輪，天天都在變化......所以，它帶來的不僅僅是一個建立在溪流上居所，更是佇立在永不停息的時刻變化著的時間河流上的建築。最最重要的是，這一切的一切，都是為了和家人一起度過快樂的時光，留下最美好的回憶。考夫曼一家何其有幸，能住在這樣的房子裏啊！
“流水別墅”是1938到1939年建成的，考夫曼和老婆、兒子一直把它作為周末度假屋，常常請朋友一起去那裏居住，享受美好的自然風光。到了1963年，在賴特去世後的第四年， 小考夫曼決定把別墅捐獻給當地政府，永遠供人參觀。在交接儀式上，小考夫曼說：“‘流水別墅’的美依然像它所契合的自然那樣新鮮，它曾是一所絕妙的居所。但又不僅如此，它是一件藝術品，超越了一般含義，住宅和它所在環境一起構成了一個人類所希望的與自然結合、對等和融合的形象。這是一件人類為自身所作的作品，是一筆公眾的財富。”
從那以後，“流水別墅”對公眾開放，每年都有十幾萬的人不遠萬裏跑去參觀。它也陸陸續續出現在電影、電視、和動畫片裏。我特別好奇這棟房子的造價，就去查了一下，最初它估的預算為35,000美元。最後花了$155,000，折合成2022年的物價，大概是330萬美元左右。想想，在有錢人眼裏，三百多萬其實不算什麽。但是現在，花同樣的價錢卻很難，幾乎可以說不可能再修建一所同樣獨特而且影響深遠的房子了！
好了，一不小心又說了這麽久！實在是“流水別墅”給我的印象太深刻了，特別想跟你分享我的所見所聞，和所了解到的信息。那麽，看了照片，聽了節目，你有什麽感想呢？你知道這棟房子和它的設計師嗎？期待在評論區看到你的留言。節目的最後，還是謝謝你的聆聽、陪伴、和支持，也謝謝你的點讚、訂閱、和分享。生活還在繼續，咱們下個周末再見。拜拜。
