就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
【他鄉明月｜生活】第080期 100多間房+80多暗門的豪宅博物館
嗨，聽到我聲音的親人和朋友，你好嗎？我是三小姐曉鸝。
我問你一個簡單問題，那就是：“如果不考慮價錢，讓你設計一棟房子，你會設計多少個房間？”我中文課上有個男生回答說：“我的房子有100個房間。”這個回答是不是很誇張？聽得全班同學都笑了。那你的回答是多少個房間呢？我猜一般人的設計頂多不過十來個房間吧？反正我想象不出來，一棟100個房間的私人豪宅是什麽樣子，那些房子又都派什麽用場。又不是住在故宮的皇帝，對吧？
可是，我這個周末去了DC的一個博物館，那個博物館就是100多個房間組成的！最關鍵的是那個博物館的前身，居然真的是私人住宅！有100多個房間的私人大豪宅！看來我學生還真不是信口開河胡說八道的。那個有100多個房間的博物館在DC的O街，OPQ的O。所以，它就叫“O街博物館”，接地氣吧？實際上，它並不是真的隻有一棟房子，而是是一排5棟townhouse（就是聯棟別墅）組成的建築群。因為5棟房子連在一起，地下室和一樓也是打通的，隻有樓上的臥室是分開的。你看文稿裏的照片，紅色的那一排就是了。
這個博物館是我去過的博物館裏非常與眾不同的一個。它的建築、藝術和設計時期各不相同，從維多利亞時代到前衛的裝飾藝術都有，每個房間的主題和風格都不同，甚至每間房子的天花板都是手繪的不一樣的圖案。這個博物館有100多個房間，所以它的一大特色就是暗門多，這個我後麵還會說到。
我還是先給你簡單介紹一下它的曆史吧。這棟房子是在兩個世紀前的1892年 ，由設計過美國國會大廈建築師愛德華·克拉克 (Edward Clark) 給自己和他的兩個弟弟設計的住宅。作為 19 世紀至 20 世紀期間，在美國國會大廈工作的最後的建築師之一，克拉克把修國會大廈剩下的瓷磚和木材用來修他的新家。而且，他還把從德國帶來的最優秀的為國會大廈工作過的木匠請到他自己家中，製作了許多精美的木雕、欄杆和裝飾品。後來，一個鄰居又把修建華盛頓紀念碑剩下的大理石碎片也捐贈給了他們，讓這棟建築成了現在在DC保留得最完美的私人古建築之一。一百多年過去了，那些精美的設計還是那麽令人驚歎。
後來，這棟住宅在1930 年代，被改造成三套獨立的宿舍，給FBI聯邦調查局的特工們用。對了，那個博物館現在有80多個暗門，不是我們能看到的進出的門，而是有偽裝的一眼看不穿的暗門，我猜是不是就是那時候設計的呀？！反正現在在博物館尋找這些暗門，就成了最熱門的活動。再後來，住過抗議運動的學生領袖，也住過女權主義的先驅。1980 現在的主人倫納德 (H.H. Leonards) 買下了它，經過改建，在1998 年就辦成了現在包括藝術、雕塑、音樂、紀念品和手稿的“O 街博物館”。而且，在博物館內全年舉辦音樂會、簽售會、電影放映和對外開放參觀旅遊等活動。
這個博物館有15,000 件藝術品、20,000 本書、建築手稿、書信、唱片和紀念品。作為一個博物館，這些藏品並不算多，對吧？但是這些藏品非常特別，除了最早的一批是主人捐獻的私人收藏外，後來都是由不同的人捐贈的。到了現在，任何人都可以捐贈任何你認為有收藏價值的東西。而博物館裏幾乎所有的藏品，同時又是明碼標價，公開出售的。這一點尤其特別。我還沒見過公開出售自己藏品的博物館，這是第一個！這和建立博物館的目的有關係。她們在官網上宣揚的使命就是：“我們的目標是讓人們能夠做自己喜歡的事情——敢於與眾不同——並且享受樂趣。我們通過藝術、科學和體育的融合來激發創造力、多樣性和想象力。”她們堅信，藝術不是遠離人群高高在上的東西，而是生活中每一個細小創造，是任何人都可以觸及的。所以，她們致力於把藝術融入人們的日常生活。
其實，我去逛這個博物館純屬偶然。這個周末，我家倆姑娘都約了朋友去DC城裏玩。我要送孩子們進城，想著隨便去那裏逛個一半個小時，等姑娘吃完飯再一起回家。結果，沒想到在那兒一口氣逛了四個小時多小時，最後實在走不動了才回家。因為裏麵可看的東西實在太多了，就像博物館的口號：“Every Step Tells A Story。”真的是一步一個故事。
這個博物館有100多個房間，包括幾十個傳奇主題房，有流行文化室、著名歌手約翰·列儂的房間、女權運動的先驅羅莎·帕克斯夫人的房間（她在那裏住過 10 年）、印第安人主題房間（那兒的地上鋪的是真正的獸皮地毯）、也有亞洲主題房間（說起來我在博物館看到很多中國的東西，什麽特別漂亮的馬麵裙、麻將、清代皇族的畫像、京劇臉譜、景德鎮的瓷器等等）、還有典型的西部雙層小木屋（我特別喜歡那個全部用原木打造的木屋，那裏麵有特別漂亮的木雕）、還有狩獵室、遊戲室等等。每個房間的設計、裝修、擺設、和展品，根據主題的不同而不同，房間裏的展品除了大量的繪畫、雕塑、唱片、玩具、和精美的工藝品、木雕、紡織品、繡品，還有很多名人的東西。比如說：著名歌星鮑勃·迪倫簽名的吉他，約翰.列儂的信件，和Prince王子的紫色雨衣，美國小姐的皇冠，迪士尼《愛麗絲夢遊仙境》的簽名海報，奧運會冠軍艾莉森·菲利克斯的釘子鞋，著名影星赫本穿過的裙子等等等等。走進這家博物館，就像走進了美國藝術名人堂，能夠找到很多有趣的東西。
雖然我在美國生活了20多年，但對美國文化還是不熟悉的，對裏麵很多的展品來曆一無所知，隻是看著精美、漂亮、有年代感而已，說白了我就是看個熱鬧。對真正熟悉並熱愛美國文化的人，那才是真正的“一步一個故事”。所以今兒我就給你說說我印象比較深的幾個點。
首先是它的接地氣。我說了，這個博物館的前身是私人住宅，所以它坐落在DC城的老住宅區，環境很優雅，交通也便利，幾步路之外就是地鐵站和有9個路口的Dupont大環形路，很熱鬧也很方便。它的外觀就是普通的住宅式樣，地麵三層地下一層。門臉兒也很小，就是普通的私人住宅式的雙扇大門，除了門前立了個博物館的牌子，不注意的話，完全看不出那是一個博物館。而且，和它相鄰的左右的房子到現在也還是私人住宅。我去的時候，大門是鎖著的，要按門鈴才會有人來開門。可是，當你踏進那扇大門的時候，眼前的世界豁然開朗，色彩繽紛，有一種一腳踏進夢幻世界的感覺，那是真的“大隱隱於市”。
其次是它的展品之繁多，種類之複雜，做工之精美，令人眼花繚亂。剛開始我還雄心勃勃，想給每一個我進入的房間都錄個像，拍些照片。可是很快我就放棄了。因為可拍攝的東西實在是太多了！我隻說一個房間，從它的擺設我完全看不出來是給誰住的。繞牆一周是有精美雕花的紅色木頭家具，一張舊式木床，床上鋪著厚厚的帶紅色暗紋的被褥，床上五六個抱枕各不相同，花色繁雜，大床中央橫擺著一把吉他。床的一邊斜立著一把吉他，一邊是一頭高高的絨毛長頸鹿。床頭的紅木架子上有有五層，放了幾十個玩具小人，有穿裙子的芭比娃娃、帶翅膀的天使、披著紅色袈裟的和尚、穿白色長袍的古代文人、穿鎧甲的武士、穿和服的藝妓、穿蓬蓬裙的中世紀公主，還有木頭雕的小人等等，看起來好像是給孩子住的。但是，牆上的櫥櫃裏卻放滿了酒，一排一排整整齊齊。而且，床頭櫃上的書也不是給孩子看的。我猜，或許是給某個有赤子之心的音樂家設計的吧？總之，就像這個房間一樣，每一個房間都不同，但都擺滿了獨特的東西。
第三個印象特別深的是它的衛生間！對，就是衛生間。整棟樓好像有35個衛生間，每一個衛生間的格局和設計都不一樣，比如The Beatles的主唱約翰.列儂的衛生間的地毯上，就印著他的頭像。不過，那些衛生間裏最特別的是它的馬桶蓋和浴缸。馬桶蓋子的設計特別精巧，有鋼琴的、吉他的，有看報紙的狗等等，特別的別出心裁，讓衛生間一下子變得高大上起來，充滿了藝術感。我放了照片在文稿裏你去看。還有，衛生間的浴缸也各不相同，有陶瓷的、木頭的、金屬的，白色、黑色、紅色、藍色，圓的、方的各種設計，讓人眼花繚亂，忍不住都想躺進去試試。衛生間的裝飾風格更是五花八門，我放了其中一間的照片在文稿裏你去看。你可以看到，那個衛生間很寬敞，一邊通往臥室一邊通往客廳，裏麵帶著walk in的也就是能走進去的衣帽間。浴缸是紅木鑲白瓷的邊，開放式。圍繞浴缸的幾層架子上擺滿了酒具、咖啡具，和各種沐浴用品、珠寶首飾、和擺設，還有兩把名人用過的吉他。浴缸前擺著一張國際象棋的桌子和兩把透明靠背的椅子，那一套國際象棋的設計非常古典，也很特別，青銅和黃銅的，你去看照片。我看到它的標價是兩萬美金。喜歡的人是可以直接買走的。反正，不管從整體還是從細節，第一眼看過去，你絕對不會想到那麽豪華的地方隻是一個衛生間。
當然，最讓我印象深刻的是尋找暗門。我前麵說到過，這個博物館有80多個暗門，能找到2 個算是平均水平。你猜猜我找到了幾個？我找到了12個！好開心！其實，剛開始的時候，我被目不暇接的展品迷住了眼，看哪都像是暗門，可偏偏都不是，找了好久都沒找到一個。可是，當我在一麵鏡子後找到第一個暗門之後，突然就發現了竅門。偽裝的暗門有幾個特點：1. 暗門前一定是沒有家具和擺設的！因為要走人麽！2. 偽裝成暗門的東西一般麵積比較大，比如說鏡子、書架、櫥櫃、一大張海報等等；3. 暗門是不會在能看得見戶外的那麵牆上的。4. 做成暗門的地方有掉漆的現象，這個很容易理解，被人摸得太多了麽！根據這幾個竅門，我很快就找到了好幾個暗門。有的通向主客廳，有的通到樓梯，有的通另一間臥室，有的通走廊。最特殊的一個是通向一個地下酒窖。其實，那個暗門不容易找到，倒不是因為暗門本身偽裝得好，而是因為地點特殊。那是一個地下室，也是一個地下廚房。整個地下室分成了大小不同的好幾間房，分別放盤子、杯子、桌布、廚房用具等等。最大的一間就是操作間，藏在拐兩個彎才能看見的角落裏，裏麵是整排的金屬案板、水槽、烤箱、鍋碗瓢盆等等。一般人從樓梯上下來，掃一眼，見是廚房用品就不一定往裏走了。但是，如果錯過了操作間，就不可能發現去酒窖的暗門。因為那個暗門就在操作間的一個角上。暗門後麵是厚厚的石牆，裏麵是一個能容納12個人喝酒的地下酒窖，桌子上杯盤整齊，靜侯來客。鑲在四麵牆裏的架子上擺滿了一瓶一瓶的酒。等我把幾個暗門的視頻整理一下，再當彩蛋貼上來，到時候你去看呀，特別有意思！
為了找暗門，我在博物館裏樓上樓下跑了很多趟，想著怎麽也得找到一半才甘心，反正博物館從早上9點開到晚上9點，有的是時間。可是，逛了四個多小時以後我怎麽都逛不動了，太累了！剩下的暗門等下次吧。哦，我得提一句，在美國，很多博物館是免費的，可是這個是私人博物館，要買門票。單人一次是33塊美金，還不便宜。不過，30人以上的團要便宜一點，好像是26塊。但那也很貴了。紐約著名的大都會博物館也才25塊。而且，我說過了，那裏幾乎所有的展品都可以出售，但相同東西的價格也比在外麵買要貴。所以，這家博物館的商業氣息非常濃厚。除了日常參觀，它還有很多活動。比如萬聖節、聖誕節主題活動，開現場音樂會，舉辦私人的生日聚會，品酒會，早餐美食等等。當然，特殊活動的收費更高。對了，這個博物館的房間，包括設施、和工作人員都可以出租，用來舉辦大型的私人聚會、政治派對什麽的，那價格就更貴了，一般都在一萬美元以上。它同時還是一家高檔的旅館，有限的房間搶都搶不到。官網上說，它是《福布斯》排行榜上，在DC排名第七的旅館，也不知道真的假的。總之，博物館的基金會用賺來的錢，不光支持了100多家非營利組織，而且給當地的藝術家以物質的支持。每年都有不同的藝術家住在那裏專心搞創作。
所以，在參觀博物館的時候，如果看見哪道門貼著紙條，說“這不是暗門，請別打開”的時候，你千萬不要打開那扇門。因為門那邊的房子裏，說不定就住著人。你看，我說這是一家特別特殊的博物館，沒錯吧？它既是博物館，又是旅館；既是藝術品的展覽會，又是藝術品的買賣會；既賺錢也捐錢；既高雅也世俗。不管怎樣，在這個熱得像下火一樣的星期天，在那個鬧中取靜的地方，消磨一個下午還是非常值得的，也算是接受了一次藝術的熏陶！
出來的時候，在門口碰到幾個白發蒼蒼的老太太也剛出來，她們坐在門口的台階上邊休息邊聊天，說實在走不動了。我聽了會心一笑，回頭又看了一眼，博物館還是靜悄悄地藏在一大排普通民居中間，樸實無華，像一個藏在不起眼的麵紗背後的美人。看來，不管什麽都不能隻看表麵，往往最不起眼的背後是最大的驚喜，像阿裏巴巴的寶庫，像少林寺的掃地僧。你說對吧？
那，說到這兒，這期去逛“O街博物館”的事就先聊這麽多。文稿裏有很多照片你去看，希望能通過照片讓你感受一點點那個博物館的風格。最後，謝謝你的陪伴、聆聽、和支持，也謝謝你的點讚、訂閱、和分享。生活還在繼續，咱們下個周末再見。拜拜。
