就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
【他鄉明月｜生活】第078期 一天36小時：坐飛機的那些經曆
嗨，聽到我聲音的親人和朋友你還好嗎？我是三小姐曉鸝，我回來了。
過去的一個月因婆婆去世，倉促回國送她老人家上山，先不說回國時一路上的奔波、疲憊和煎熬。隻說心情，從聽到我婆婆去世的那一刻起，就沒有放鬆過。一個月的時間，種種紛繁雜亂的事情，來來回回倒時差，簡直像做夢一樣，到現在回到美國一個星期了，還在迷糊著，有時一睜眼不知道自己身在何處。這其中情感的煎熬，就不多說了。有些痛隻能交給時間，自己麵對。
這次回國，因為沒有直飛，來回都要轉機。去的時候從DC到紐約，經韓國首爾到成都再坐車回家，花了38個小時。回美的時候從老家飛上海，經德國法蘭克福機場轉機到DC，超過了40個小時。這一來一去，圍著地球繞了一個圈兒。今兒，我就隨便聊聊自己坐飛機旅行的一些經曆和感受吧。嗯，心緒還是有點亂，想到哪說到哪兒吧，你別介意。
我的老家是一個很小的位於秦嶺西端的小城，以前交通非常落後，出入全靠長途汽車。當然現在好多了，通了高鐵，修了高速，離城一個多小時的地方還修了飛機場。可是在我成長的年代，最近的飛機場在省城蘭州，從我們縣城到蘭州坐長途汽車要走兩天。所以，我平生第一次坐飛機就是出國的時候，從北京飛到芝加哥。那已經是20多年前的事了，具體的細節已經模糊，隻有一個印象是深刻的而且鮮明的，那就是：覺得這一天怎麽這麽長！什麽意思呢？就是那時候對時差沒有概念，雖然在地理課上學過子午線，知道全世界分24個時區，但沒有親身體會過那些時區的變化。所以當時，我記得在北京上飛機的時候是中午，飛了十幾個小時到芝加哥，又轉機四個多小時，到了目的地克利夫蘭居然天還沒黑！我就特別驚訝，當時完全沒有意識到是因為有時差，還以為是因為當時是夏天，天黑得晚。後來才知道，因為時差，美國的時間比中國的要晚12個小時！這也就意味著，對我而言，那天不是24個小時，而是36個小時！所以，我平生第一次坐飛機，第一次出國，第一次從北京飛美國的那一天，就是我生命中經曆的第一個最長的一個白天！顛覆了一天隻有24個小時的常識！
後來我又定期回國，一口氣坐十幾個小時的飛機是很正常的。所以，對坐飛機，倒不像很多人覺得那麽恐懼，也不覺得有多難熬，路上看看書睡睡覺也就過去了。可是，隨著年紀越來越大，尤其疫情中和疫情後，因為沒有了直飛，一路轉機，就要花更多的時間。而且，最近兩次回國的心情都及其不好，就覺得在飛機上的時間又長又難熬，疲憊不堪。幸好我還保留著在旅途中帶書的習慣，就比如這次，臨返回美國前在我在我老爸的書架上翻了四本薄薄的書帶著：一本是雕版豎行的《千字文》，一本是有現代軍事案例的《三十六計》，一本是簡體字的《唐宋千家詩》，還有一本是老爸特別喜歡的《毛澤東席詩詞集》。多虧了這幾本書，一路上用來分散注意力，消磨時間。否則，這一路肯定會覺得更加辛苦。
在美國，一般人旅行中短途都開車，隻有長途才坐飛機。像我們，10個小時之內的路程一般都是開車。除非特別遠途的，所以其實不常坐飛機。我坐飛機最多的時候是在讀美國碩士的那一年，每個月都要坐一趟飛機。那時候，我老公帶著孩子和我婆婆住在巴爾的摩，我的學校在紐約北部的奧爾伯尼。不過那時候的機票便宜，我記得往返票才是96塊美金左右，比開車的汽油費還便宜。所以，我每個月都飛一個來回。當時坐的是美國西南航空公司的飛機，那是一種很小的飛機，一排隻有四個座位，我總是坐靠窗的位子。還記得為了回家，我常常通宵趕作業。這一轉眼已經快20年了。
在美國這些年，雖說旅行主要是自駕，但也坐過不少趟飛機，現在我來分享幾個印象特別深的細節。
說起飛機，大大小小的我都坐過。最小的一種一排隻有三個座位，滿座隻有幾十個人。最大的就是這次返回美國的時候坐的德國漢莎公司的波音747，兩層的，經濟艙是一排十個座位，滿座能坐四百多人。不過，最常坐的是中等大小的飛機，一排五個座位，滿座一百多人的那種。
飛機上的空姐和空少，在中國還是很有競爭力的職業。對吧？所以中國的空姐和空少，不管是國內航線的還是國際航線的，就都特別漂亮特別帥，也都特別年輕。還有韓國的也很漂亮，連個頭都恨不得一樣高。但老美的空姐和空少就沒這個講究，常常遇到胖胖的大叔和大媽，甚至頭發花白的奶奶級別的，看上去和一般餐館服務員也沒有什麽區別。我第一次遇見的時候，驚訝得瞪大了眼睛。後來見多了也就習慣了。
我坐飛機經過的國際機場，無論是日本、韓國、德國、法國、還是美國的，所有的機場都有免費的Wifi，不需要密碼，直接用。但中國的國際機場就不一樣。雖然也有免費Wifi，但因為需要驗證碼登錄，國外的手機，至少我們的手機是拿不到驗證碼的，所以也就用不了免費網。這對從國外來的人是非常不方便的。
還有，不管國際國內，各個機場的廁所都還不錯，但唯獨國內的廁所有蹲坑，是非常特殊的。我們自己還好，小時候還是用過的。我家孩子第一次見的時候就懵了，完全不知道該怎麽用。說到這兒，想起一個女脫口秀演員張彩玲，她講她的外國老公用蹲坑的那個段子，簡直要笑死了！雖然有點誇張，但這種廁所真的是中國特色！
對了，在中國，人們坐飛機憑身份證，哪怕是孩子，對吧？但在美國是沒有身份證的，駕照就相當於是身份證，坐飛機有駕照就可以了。聽到這兒，你有沒有覺得哪裏不對？對啊，孩子，美國的孩子16歲才可以開始學車，18歲以後才能獨立開車。那16歲以前的孩子坐飛機用什麽證件？不用證件！美國的未成年人坐飛機不需要出示任何證件！你是不是特別驚訝？我也是！當我第一次知道這件事的時候，真的很難相信，甚至對坐飛機的安全有了一點兒擔心。我問我老公：“那壞人不是很容易就能裝成孩子坐上飛機嗎？”可是我老公也很困惑，不知道該怎麽回答我。到現在，這還是我心裏的一個疑問。
這些年，機票的價格一路飛漲，尤其在疫情期間和疫情後，要回一趟國光機票就得花好幾萬人民幣。而且，現在能帶上飛機的行李不但越來越少，而且限重也越來越輕了。我記得最早每個人可以免費托運兩個大箱子，隨身帶一個小箱子，還能背個包。我當年出國的時候，差不多像搬了一次家，連鍋和菜刀都帶著，隨身的包裝滿了書，比一個小箱子還重。可是現在，美國境內的航班已經沒有了免費托運的行李，有些航空公司甚至連隨身帶的小箱子都要收費。今年五月份，我陪孩子去加州看大學的時候，就在機場臨時被告知，隨身的小箱子必須托運，當場交了89塊美元的托運費，快頂得上一個人的機票了！簡直是！
因為疫情的影響，美國飛國內的很多直飛的航班都取消了，也不知道什麽時候才能再開通。真希望明年夏天回國的時候，DC的直飛能恢複。到了那個時候，就算回國依舊折騰，我也還是會毫不猶豫地坐飛機回國去看望老媽。該花的錢怎麽都得花。你說呢？
零零碎碎說了半天，又好像什麽都沒說。其實就想告訴你，我回來了，我會恢複在周末更新節目。謝謝你的等待、安慰、陪伴、和支持，也謝謝你的留言、點讚、和分享。生活還在繼續，咱們下個周末再見。拜拜。
