就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
【他鄉明月｜生活】第073期 真正的死亡是沒有人再記得你：美國人的葬禮
嗨， 聽到我聲音的親人和朋友，你好嗎？我是三小姐曉鸝。
唉，這四月的天啊，就是小孩子的臉，說變就變。上個星期還是三十度，這兩天唰地一下就降到了十五度，還連著下了兩三天的雨，真是乍暖還寒，春寒料峭。這會兒，窗外大雨傾盆，遠處隱隱有雷聲。我猶豫了很久，還是決定今兒聊一點有關生死的話題。
起因是這兩天我和我老公都聽到了同學過世的消息。他的同學是大學同學，我的同學是高中同學。我的高中同學是個男生，高高瘦瘦的，文筆很好，記得高一那年他參加了一個寫作大賽，得了第一名。也就是在那時候，他挑頭主辦了一個學報，叫《同齡人》。你知道國內的高中是分文理科的，那時候我和他都在文科班。他不光發動我們班的同學，還號召全年級的同學一起參與寫稿。他是總編，編輯有很多人，文科班和理科班的都有，因為那個學報有很多板塊，什麽文學、數理化、曆史、英語等等。我也是其中一個編輯，負責文學板塊。那份學報我們辦了兩三年，好像到了高考預選才停了。這期間，他投入了大量的時間和精力，我記得學報的編輯、刻板、和油印基本都是他一個人一手操辦的。可惜，國內上大學是不看課外活動和領導能力的，否則，單憑他主辦《同齡人》的能力和才華，就可以上個頂尖的文科大學。
他寫得一手好字，經常負責辦黑板報。還記得有一次，他在黑板報上抄了一首詩，是徐誌摩的《沙揚娜拉》，我還記得最開頭的兩句：“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞......”那時候我們都是走讀，中午也回家吃飯。我家和他家住在同一個方向，所以上下學就會常常碰到。他家遠些，他就騎自行車。我家近些，我走路。有時候路上碰到了，他會偶然停下來，推著自行車跟我一起走，順便說幾句話，但大多數時候都隻是默默地擦肩而過。因為那時候，在我們那個小城還很封建落後，男生和女生是不怎麽私下來往的，尤其在校外。我記得我隻去過他家一次，好像是為了學報的事。那是個夏天的下午，很熱，太陽白花花地照著。我一個人，猶豫了很久，才鼓足了勇氣上樓去敲他家的門。現在，我已經想不起當時都說了些什麽，隻記得他穿了一件白色的襯衫，笑著站在窗邊，牆上是那次比賽得第一的獎狀。
大學畢業後我留在蘭州讀研究生，他也為了愛情來到了蘭州。有時候，同學聚會、老鄉聚會就會碰個頭。再後來，我去了北京又來了美國。這一別就是幾十年。我完全想不起來，最後一次見他是什麽時候，又說了些什麽。不過，現在想來，這樣也好。我們把年輕的自己留給了彼此，在我心裏，他永遠是那個穿著白襯衫，高高瘦瘦，有著燦爛笑容的樣子。
很久以前，陪孩子們看過一部動畫片《Coco》，中文翻譯成《尋夢環遊記》。裏麵有一句經典台詞，說：“The real death is that no one in the world remembers you.”意思是：“真正的死亡是世界上再也沒有一個人記得你。”照這麽說，我的老同學，隻要有人還記得，你就沒有離開。
說到這兒，我想來聊聊美國人對待生死的態度。在美國，生是值得慶祝的，死也一樣。美國人大多信教，他們堅定地相信，亡者的靈魂擺脫了肉體的束縛，會上到天堂，所以不需要過度哀傷，反而要慶祝他們在人世的這一生。美國人去世後也是三天左右下葬，主要的儀式有三個部分：守靈，追思，和安葬。一般會按照關係的親密程度，邀請不同的人參加不同的儀式。在邀請函上都會注明時間和地點。他們的守靈和中國不一樣。中國人要擺宴席，招待前來吊喪的親朋好友。去吊喪的人要送花圈、挽幛、或禮錢，還要給亡人上香甚至磕頭。但美國人既不設宴也不提供吃喝，也沒有特殊儀式。參加守靈的人一般都是關係親密的親人和朋友，人們也不需要送額外的東西或禮錢。因為在他們看來，亡者已經離開塵世，不再需要任何身外之物。守靈的時間也很靈活，按個人情況，可長可短。但是都會在白天，不像我們要守夜，通宵達旦什麽的。而且，守靈的人可以獨自聽著舒緩的音樂，安安靜靜地陪著亡人；也可以默讀《聖經》，給亡人祈福，不信教的人還可以看自己帶來的書；還可以坐在棺木前，輕聲和亡人說話；也有的會找到家屬，低聲說會兒話什麽的。總之，整個場麵是安靜、肅穆的，沒有什麽撕心裂肺的痛哭流涕，就算是哭也隻會安安靜靜地流淚。
我沒參加過守靈，但參加過兩次追思。美國人的追思會有點像國內的追悼會，一般會在教堂裏舉行。同樣是用來回顧亡者生平的，但是，與國內完全不同的是，美國追思會的基調是哀而不傷的，甚至是歡快的。會場上會展示亡者的照片和遺物，現在還可能有視頻，家屬和來參加的親朋好友會分享亡者的生前故事，講他的生命中最精彩的篇章和感人的事跡，對自己的影響，等等。也常常會講一些他們的糗事和笑話什麽的，引得聽眾笑聲不斷。我記得我第一次去參加追思會的時候，也被這樣的故事感動，一邊流淚一邊笑。事後，我詫異地和老公說起這一點。我老公說：“老美就是這樣，活著的人對死亡的態度是很積極的，辦追思會的目的就是為了讓人們更了解亡人記住亡人。隻要有人記得他，他就還活在人們心裏。”
老美的葬禮一般有兩種，土葬和火葬。兩次，我都隻參加了追思，沒有去墓地。你知道老美都開車，所以去墓地的時候就會有很多輛車。一般情況下，聽說家屬會向當地警方申請，有警車專門開道和維持交通，路上的車遇到了靈車也會自動讓路。記得有一次在隻有兩條車道的高速路上，慢車道上車很多也很慢，我老公就想著超車。他越開越奇怪：為什麽別的車都一輛接一輛地跟著，咋都不超車呢？結果到了車隊的盡頭才發現慢車道的最前麵是一輛靈車，所以大家都讓著它，沒有人去超車。他當時意識到了這一點，也就沒有超那輛靈車，跟在後麵慢慢開回家。
在美國參加葬禮，有一件事情要特別注意，那就是著裝。一定要穿黑色，至少是深色的衣服。而且，衣服的款式要莊重， 男的一般都穿黑色西裝，哪怕是夏天，也不能隻穿襯衫。 女的不管穿裙子還是衣服，也都是黑色的。老美的親屬不穿白色的孝服的，也都穿黑色。所以，你會在電影電視裏看到，凡是在喪禮上，就都是黑壓壓一片。
因為老美對死亡的態度是積極的，所以他們也不太忌諱墓地。這一點很特別，和國內完全不同。在美國，常常會看到居民區有一片墓地。墓地旁邊就是人家。或者，你路過一家教堂，教堂後麵就是墓地。總的說來，老美的墓地都很幹淨整潔，一點兒都不陰森恐怖。也許，是因為老美的墓地跟我們的不一樣。老美的墓地是平的，隻有墓碑沒有墳頭吧。而且，有的墓地特別漂亮，有花有樹，像個小公園，每天都有人在那裏散步跑步什麽的。
我剛說了，在美國，人們對待死亡的態度是積極的。所以，每個得了重症的病人都有知情權，都會在生前就寫好遺囑，安排好身後事。大到財產，小到一本書，都會說得清清楚楚。日常生活中，人們也不忌諱討論這件事。就比如說，前兩天聽NPR電台的采訪節目，一個很有名的廚師，得了不治之症。他接受采訪的時候，記者就問他有沒有安排好喪禮期間的食物呀？那個廚師哈哈大笑，說：“那當然！” 其實，不光是到了生命的盡頭會留下遺囑，美國人常常很早就會寫好遺囑，再在不同的時間按需要修改。對了，在美國有一個非常普遍的現象就是遺體捐獻，每一個去考駕照的人，都會被問一個相同的問題，就是“你願意捐獻你的遺體嗎？”很多人都會說願意。反正我是說了願意的。想想看，如果有一天我不在了，但我身體還有用的那個部分能幫到需要的人，也算是一件功德。你說呢？
中國人對於生死，自古就有不同的態度。道家相信“方生方死，方死方生”，相信生死是自然規律，要節哀順變，不必太過憂傷，這一點和老美的態度很像。所以，才會有莊子在他的妻子過世後，“鼓盆而歌”。儒家推崇孝道，古代的人，不論官職多大，父母去世都要“告丁憂”，守孝三年。但我更喜歡通過更積極的方式，為亡者在塵世留下痕跡。比如，孔子過世後，他的弟子不光“結廬守墓，服喪三年”，更是聚在一起記錄老師的言行，寫下了《論語》。可以說，如果沒有仲弓、子遊、子夏、和子貢，還有其他再傳弟子的努力，就沒有孔子和儒家的經典《論語》。那就會像其他千千萬萬的人一樣，淹沒在這曆史的長河裏。
老美也有很多這樣的例子。我首先想到的，是西海岸著名的大學斯坦福。其實，斯坦福大學的全稱是Leland Stanford Junior University，小利蘭-斯坦福大學。它就是利蘭-斯坦福和他的妻子，為了紀念他們死於傷寒的十六歲的兒子小利蘭-斯坦福，花了五百萬美元投資修建的，所以是用他兒子的名字來命名的。利蘭-斯坦福當時對她妻子說：“以後，所有加州的小孩都是我們的孩子。”可以說，他們為這個以兒子命名的學校付出了全部，他們前前後後投資了四千萬美元，相當於現在的十億多。斯坦福的妻子後來甚至變賣了她的珠寶和首飾，來幫學校度過財政上的難關。當然，從1891年建校到現在，一百多年來，斯坦福大學不光造福於加州的孩子，更成為了世界上屈指一數的大學，培養了無數的人才。小利蘭-斯坦福也因為這所大學，一直活在人們心裏。
嗯，說個我身邊的故事。我旁邊一家學校中文項目的建立，也是一個家長為了紀念他的兒子。二十幾年以前，一個美國高中生去中國旅遊，很不幸地生病了，沒有能夠活著回來。他的父母特別難過，想到兒子那麽喜歡中國，就投了一筆錢，在他曾經就讀的高中設立了中文項目，用這種方式把他們的孩子留在人世間。
我想，很多人對於“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你”這個觀點，都是非常認同的。我們也許不能像孔夫子的學生，為亡者立言立傳；也不能像我剛說的這兩個例子，為亡者投資辦學。但我們一定能記得那些曾經一起度過的美好時光，記得那些走出時光的人在我們心裏的樣子。這期節目的背景音樂，是一個網友演奏的《重逢》，送給我的老同學，也送給那些比我們早一步離開的親人。總有一天，我們會在另一個世界重逢。
好，說到這兒，今天的這期節目就結束了。期待在評論區看到你的留言，也謝謝你溫暖的陪伴和聆聽，咱們下個周末再見。拜拜。
真正的永生應該是不依賴別人的記憶的，是本來永生，也或者說存在於上帝那裏。所以不需要辛苦維持別人對自己的記憶。但這不是說不愛人，而是仍然可以愛人，但不是為了使用別人的記憶。
這是我對宗教、永生的理解。我覺得和莊子說的也一致，生死同時，表示本來就沒有生死，類似佛教說的“悟無生，當然也就無死”。莊子已經超越對生死的誤解。
There are a lot American people today don't know about George Washington, let alone you and me.
I don't know who were my great grand parents.
Not even their names. Death erases people's everything from the earth, except for their genes. I have those people's genes in me.