就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
【他鄉明月｜心情】2023/03/05 三年繡一副《清明上河圖》：疫情下的美好
嗨，聽到我聲音的親人和朋友，你好嗎？我是三小姐曉鸝。
今兒這期節目，是一期我王婆賣瓜自賣自誇的凡爾賽節目，誇誇自己在疫情三年期間所做的事。我要先嘚瑟一下，因為我的《清明上河圖》繡完啦！有圖有真相，我拍了全圖也拍了局部圖放在文稿裏，不信你去看呀！不過，我繡的不是全長五米多的整畫，全圖那麽長，就算我能繡完，家裏也沒有地方掛呀！我繡的隻是兩米左右的最熱鬧的《拱橋》部分。這也很難了。除了中間一小綹河水留白，其他地方都是滿繡。而且，隻有一點點河岸和河水是半針繡，別的都是全針繡。再說，房屋、舟船、橋梁都得勾邊，光繡線的顏色就有五十多種！是我這麽多年繡的最複雜的一副畫了。別的不說，千針萬線那是肯定的！
說起來，這幅畫也算得上是最近這幾年特殊曆史時期的見證了。為什麽這麽說呢？因為繡這幅畫的起因就是兩三年前新冠爆發，全球隔離，那時候我也被迫在家上班，哪哪兒都去不了。剛開始，新冠病毒橫掃全球，所有的人都處在恐慌不安中。就算我們足不出戶，但看著網絡上各種真真假假的信息滿天飛，鬧的人心惶惶。怎麽才能讓自己在那種紛亂不安的情況下的安穩下來，找點事打發時間，不至於陷於焦慮和恐慌之中呢？繡花就是我的選擇之一。
現在回頭看疫情這三年，除了正常的工作和日常的鍛煉，我還做了幾件事：第一，錄了一套被譽為是“昆蟲世界的荷馬史詩”的，世界上最著名的昆蟲學家之一的法國的法布爾的全本十卷幾百章的《昆蟲記》。那套書我花了整整三百天，每天更新，每個節目不但寫了內容摘要，還寫了很幽默的小劇場。我把它單獨放了一個專輯，你要是對自然和昆蟲有興趣，可以去聽聽看。節目裏的背景鳥鳴是我在自己家窗口錄的，因為那時候已經不能外出了。第二件事是老爸離世後，把他的詩文集《隨感錄》裏的散文錄出來，也單獨做成了一個專輯。這個專輯，是為了懷念老爸，也是為了讓自己熬過最難過最痛苦的那段日子。第三件事是開始做播客，就是現在這個專輯《他鄉明月》。我做播客的初衷，主要還是因為疫情，當時回國成了一件幾乎不可能的事情。不得已，我開始用聲音記錄自己的生活，給家人報平安。當然也是因為喜歡播音，想和更多的人交流美國的真實生活。第四件事，就是繡這幅《清明上河圖》。
我這個人沒有多少藝術細胞。對於國畫，我基本上體會不到山水畫的意境，也不能欣賞到古代仕女圖“柔若無骨”的美。你知道嗎？每次給學生上課，講到中國畫的時候，書本裏會介紹鄭板橋、張大千、徐悲鴻，我當然會給她們看相關畫家的視頻，但介紹國畫基本知識的時候，我更喜歡用《清明上河圖》來做代表。
你知道，宋代張擇端的《清明上河圖》原畫寬兩尺五，長五米三左右，是北宋現實生活的真實寫照，把當時汴京（也就是現在的開封市）的自然山水和世俗生活集中在一起，畫中有大量的山、水、樹、木、道路等自然景觀，也有城郭、碼頭、橋梁、宮殿、官署、民居、客舍、茅屋、茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨、商鋪、藥店等建築幾十棟，還有商船、扁舟、人力車、軟轎、騾、馬、驢、牛、駱駝等運輸工具上百個，更有遊客、居民、鄉紳、商賈、小販、豪客、僧人、士兵、乞丐等各行各業、形形色色的人物五百多個，而且這些人無論女人、小夥子、老頭、還是小孩兒都神情各異，活靈活現。更重要的是，它代表了中國典型的散點透視，按照時間畫的一副長卷，和西方的油畫截然不同。
我家這幅《清明上河圖》的繡品其實很久以前就買了，我一直嫌它麻煩，懶得做，就一直在壓箱底。所以，在疫情開始後，我決定繡這幅畫，反正也出不去，有的是時間。我還記得第一種顏色我用了草黃色，繡遠景裏的草場。然後，慢慢地，我養成了一個新習慣：每天吃完飯以後繡一會兒花，至少一根線。按我的速度，繡完一根線也就十幾分鍾。忙了就放著，閑了就多繡幾針。你知道，繡花是機械運動，不費腦子不費體力，是混時間特別好的一種辦法。而且，對我自己而言，繡花也是一個愛好，是一種非常有效的，讓自己放鬆平靜下來的方式。
就這樣，我有一搭沒一搭地繡，反正也不趕時間。從20年5月開始，到23年情人節，前前後後花了兩年半，終於繡完了這幅畫。現在回頭看看還挺感慨的。你看，煎熬了好幾年，疫情終於過去了，這幅巨大的繡品也在不知不覺完成了。我敢肯定，以後隻要我看到這幅畫，或者想起這幅畫，都會想到這三年的疫情。想到在哪裏都不能去的那些日子裏，我安安靜靜地繡著這幅圖。都會給沉重的記憶添上一點明亮和美好的色彩。
不過，這幅畫繡起來是真挺複雜的。記得有一天，我老公站在我身後看。當時我正在繡一片灰色的屋頂。旁邊有兩棵大樹。他瞅了一會兒，問：“是不是樹最難繡？”
樹是不好繡。我繡的這一段有四十來棵樹，每棵樹五六種顏色，它為了表現樹葉的明暗和層次，各種顏色互相交叉糾纏，扭來扭去的，很複雜。
不過當時我對他搖頭，說：“最難繡的是人啊！”
這幅圖有三百多個人要繡，不光人，還有各個人手中的拿的、肩上挑的貨物、抬的轎子，甚至包括騎的驢和馬什麽的。一個人總共不到半寸長，還要分出頭、臉、上身、腰、胳膊和雙腿！每種顏色隻有幾針，最麻煩的是臉，隻有一針。一針！繡臉的那種線，全浪費在背麵從這張臉扯到那張臉之間的走線了！要不然，就得每張臉都在背後壓兩截線頭，剛起針就收針！三百多個人，簡直了！
我老公一聽我解釋就笑了，說：“一針的臉，還不如沒有！”
我也笑：“總共不到半寸的人，難道你還想讓我繡出櫻桃小嘴柳葉眉？就算一針也得繡，那可是臉啊。沒臉還是人嗎！”
其實，繡到最後才發現，最難的不是樹也不是人，而是勾邊。對，因為勾邊把平麵的畫變得立體起來，要是邊勾得不好，繡得再好的底子都會走了樣。我繡花算是熟手了，從來沒有過拆線返工。唯獨在勾邊的時候，時不時就要拆了線重來，真的實在是一不小心，不是房頂歪了，就是欄杆斜了。其實，房子的勾邊相對還簡單些，畢竟牆是橫平豎直的，就算門窗有斜麵，但基本上也是直線。最麻煩的是拱橋、船、船帆、和纜繩，都是各種曲線，一針繡不好就歪了。唉，可折騰了。不過，說實話，勾了邊整幅畫就鮮明了很多，活了起來，沒有那麽死板了，立體感強了很多。你去看文稿裏的局部圖，看是不是這樣？
在我家呢，我負責繡花，我家所謂的“汗滴男”老公負責把繡好的圖案裝裱起來。汗滴男，就是英文handy man的音譯，是不是還挺形象的？我們的做法是先按十字繡的大小做一個木框，木框上釘上麵板，做把繡好的畫固定在麵板上，再掛到牆上。那些繡品大小和形狀都不一樣。有的是一副圖分成幾扇的，比如《四季平安》是一棵樹，分成四扇四季節，冷暖兩色對比。《粉色浪漫》也是四扇，是陽光下的格桑花。有的隻是一整幅大圖，比如《報春圖》是經典的白雪紅梅，《富貴吉祥》是五色牡丹。大多數十字繡都是畫，但也有字的，比如說我繡過周敦頤的《愛蓮說》，再比如《天道酬勤》。你知道，“天道酬勤”出自《易經》，在我家，這也是我老爸定下的家訓。所以我也繡了一副，留給孩子們。但是，這些畫都比較小，裝裱起來簡單，可是《清明上河圖》長近兩米，寬兩尺五，我們倆昨天折騰了一下午一晚上，才把它裝裱好，光是做畫框的材料就買了一堆，什麽邊框木條、壓條、麵板、三角鐵等等，光是材料費花了一百多。今天才最後把畫掛上牆。我剛說的這幾幅畫，我也拍了照片放在文稿裏，你去看，看你喜歡哪一副？
就像我節目一開始說的，今兒這期節目就是為了誇我自己，顯擺一下我的女紅的。不過，雖然繡花是混時間，但在繡花的過程中還是有很多感悟的。比如說，你看，所有的繡品，正麵都是光鮮亮麗、多彩多姿的。但是，所有繡品的背麵，都是一團亂麻。就像人生，在別人眼裏，你的生活也許也都是光鮮亮麗的，但隻有自己知道家家有本難念的經。萬事萬物莫不如此，都有兩麵，就像這三年疫情，它帶來的負麵後果是顯而易見的。但也許，也有也有意想不到的收獲。就像我自己，如果沒有疫情，也不可能去做節目一開始說的那幾件事。這幅《清明上河圖》還不定拖到猴年馬月去了！所以，無論何時何地，我們自己順應時事，積極樂觀地生活都是沒錯的。你說呢？
說到這兒，今天王婆賣瓜自賣自誇的節目就結束了。歡迎你在評論區留言拍磚，也說說疫情三年你做了哪些事，咱們一起來分享一下。那，謝謝你的聆聽和陪伴，咱們下個周末再見。拜拜！
