就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
嗨，聽到我聲音的親人或朋友，你好嗎？我是三小姐曉鸝。
嗯，有一個問題，雖然很簡單，我一口就能說出答案，但我猜你可能要想一想，甚至掐掐指頭才能回答上來。那就是：你最近一次去郵局寄信是什麽時候？我最近一次去郵局是昨天，最近一次給朋友寄信是去年十月。而且，在去年暑假之前的三年裏，我每天給父母寫一封信，一共寫了七百多封信，通常一周或半月去一趟郵局，寄國際郵件，所以我跑郵局還挺頻繁的。現在，你算出來了嗎？你最近一次去郵局寄信是什麽時候，是寫給誰的信呢？
今兒為什麽說起郵局這個話題呢？因為這個夏天我們又跑了很多趟郵局，昨兒還去了一次呢！一提起郵局，出現在腦海中的第一個畫麵就是綠色的郵筒，對吧？但在美國，郵箱有兩種，公共郵箱一般而言是藍色的，上麵畫著一個郵局的圖標，像一隻老鷹的頭，看文稿裏的圖片。私人郵箱就五花八門，什麽顏色，什麽設計都有。但私人郵箱有一個共同的地方，就是在郵箱上都有一個小旗子。這個小旗子是做什麽用的呢？我以前還真不知道，也就是最近才知道，它是用來告訴郵遞員是否有信寄出。如果你隻是寄平信，不用專門跑郵局，隻要貼足了郵票，把信放在信箱裏，把小旗子豎起來就行了。郵遞員在派送信件的時候，就會把信收走。在我們這裏，每個工作日都會送信。美國的郵編有九位數，但通常隻需要寫前麵五位數就夠了，比如我學校就是20008。對了，有一個特別特殊的地方，是它們的郵車駕駛位靠右，而普通車輛都是靠左的。
我這裏說的郵局，是指簡寫為USPS的美國聯邦總局，它是最早的聯邦政府機構，立憲法時設立的，比美國建國還早一年，在1775年就成立了，當時它是非常重要的一個機構，與財政部同級的部門，富蘭克林是第一任郵政部長。到了上個世紀七十年代，它分離出來，成為了聯邦的一個獨立單位，財政獨立，自負盈虧，不用納稅人的錢。但虧了可以向財政部借錢。所以它現在不是一個部，而是一個署，但它的署長還是由總統任命，有幾十萬員工，福利待遇與公務員幾乎一樣，收入不算高，但工作穩定、福利較好，算是一個準公務員單位。它有二十多萬輛汽車，是全球最大的民用車隊。每年處理177億信件，平均每天投寄六七億封，每分鍾投寄4/5十萬，占全球數量的四成。郵件幾乎可寄至所有國家，有些偏遠的地區，隻有美國郵政局設立了辦事處。
USPS是一個聯邦機構，但不是唯一的郵政機構。在美國，有兩家私人郵政機構非常有競爭力，那就是1907年成立的簡稱為UPS的聯合包裹運送公司和1971年成立的Fedex（聯邦快遞）。尤其是UPS，是非常先進的物流公司，19年第一個通過商用無人機派送業務，是第一家通過美國聯邦航空管理局完全認證、獲準運營的無人機運營商。他們的服務又熱情又便宜又快，比聯邦郵局好多了，公司的營業額也比它高很多，全球500強企業的排名也更靠前。總的來說呢，現在的聯邦郵局沒有以前那麽紅火了，已經負債累累！雖然辦公環境很好，又寬敞又幹淨，但沒什麽人，空蕩蕩的。
作為一個老派的政府機構，雖然它體係龐大，覆蓋麵積更廣， 但不可避免地有許多官僚作風， 而且它是政府機構，按時上下班，周末還不工作！所以，效率差的一塌糊塗。比如他們的業務，除了普通的信件、包裹之外還有加急，其中一項加急業務是overnight “隔夜送達”，也就是說今天寄，明天到。但它們的實際投遞根本不是隔夜送達！前些天去了波多黎各的老二，電腦進了水不能用了，我們花大價錢用 “隔夜送達”這個業務給她寄了一台備用電腦，但整整花了一個星期才送到！期間我們打電話聯係很多次都沒有下文，真是讓人無語。去年暑假，我辦理回國手續，為了趕時間，花了二十多塊美元，也就是一百多塊人民幣，給大使館寄了 “隔夜送達”的信。我們是同城啊！我開車到使館還不到一個小時，但那封加急信件第三天才送到！你可能會疑惑：為什麽非要去聯邦郵局呢？用UPS和Fedex不好嗎？還真不行！因為曆史原因，聯邦郵局和很多單位有綁定關係。比如中國使館就指定使用聯邦郵局，其他郵局的信件根本不簽收！所以，這個夏天我和我老公的護照換新的時候，不得不再次捏著鼻子去聯邦郵局寄材料！不過，我相信以後的私人信件，尤其是加急，我是再也不會去那裏寄了，太誤事了！
說到郵局的業務，不管是國內還是國外，無外乎幾樣：1. 收發普通信件、包裹。在美國，普通信件包裹需要三到七個工作日，很多一兩天就能收到。國際信件，至少從美國到中國需要至少十五天，有時候要好幾個月。2. 辦理加急業務。有限時業務、一天、兩天、或三天不同的選擇。3. 提供信箱的租借。4. 賣郵票。美國的郵票價格分不同麵值的，但這些年也是不停上漲。現在還有一種沒有麵值的，比普通郵票略貴，但保值，意思是如果你現在花一張這種郵票的信件，以後郵票價格上漲時還貼一張，不怕郵票價格不夠。
但美國郵局有兩種業務，是國內的郵局絕對沒有的。第一個就是辦理護照。沒想到吧？十幾年以前，我們第一次帶孩子回國的時候，要給她們申請護照。當時兩眼抹黑，還是朋友告訴我們，說去郵局就可以。我們將信將疑地去了最近的郵局，果然在那裏找到了辦理護照的辦公室。在美國，給十六歲以下的孩子申請護照，必須父母和孩子都到場，帶著孩子的出生證，父母的駕照，填寫申請表，交兩張證件照，再交申請費就可以了。普通護照五個星期內就可以拿到，加急的話兩三個星期，當然要交加急費的。這些費用，你可以寫支票、刷信用卡、或者交現金都可以。證件照可以在郵局當場拍，也可以去別的地方拍，比如我經常去一個連鎖店，叫CVS，那裏可能會略便宜一點。這個業務雖然非常方便，前後不過半個小時，但一定要提前預約，不是隨便走進去就可以辦理的。不過，如果不是初次申請護照，或者16歲以上的人護照換新，不是必須去郵局當麵處理，隻要把材料和費用郵寄過去就可以了。
記得前一陣老二的護照換新，她離十六歲差一個月，還得本人到場。當天，她請假去郵局，去了卻一句話都沒問她，閑坐了半個小時就完事了，又錯過了一個重要的體育比賽，她就覺得很無聊：叫我來又不問我問題，那我來有什麽意義呀？！其實，隻要材料齊全，辦理護照的人隻是確認一下孩子和父母的關係就OK，不會問多餘的問題的。
看起來，在美國申請護照挺隨便的。國內申請護照的程序我已經忘了，但一定是要去公安局的吧？反正絕對不會是在郵局！對吧？
第二個國內郵局沒有但美國郵局有的業務，是辦理公證。國內辦公證是要去公證處的吧？但美國，可以辦理公證的地方很多，去郵局或者銀行是最方便的。在華人的生活中，最常用的公證是帶孩子回國。如果隻有媽媽或爸爸帶孩子回國，需要公證了的另一方的授權書。如果由爺爺奶奶或任何其他人帶孩子回國，需要公證了的父母雙方的授權書。這兩種公證，我們都辦過。程序很簡單：先填好授權書，當公證人的麵發誓，然後簽字，公證人加蓋公章，就好了。有些地方需要提前預約，有些地方不需要，反正也是很輕鬆的，沒那麽嚴肅。
郵局，在我國古代叫驛站，在曆史上有著非常重要的作用。別的不說，在出行基本靠走的年代，一封信要走幾個月，真正像杜甫感慨的“家書抵萬金”！就是到了幾千年後，一直到二十多年前，我們讀大學的時候，郵局都是日常不可或缺的。想起沒有網絡隻能寫信的那個年代，常常等一封該來而遲遲沒收到的信，左等右等，心急如焚，一趟一趟去收發室問。那時也覺得慢，可慢的理所當然，也無可奈何。因為“從前慢，車馬郵件都慢”。那時候寫信、收信都是一件非常美妙的事。最喜歡去市場挑信紙，帶著各種花樣、水印圖案，然後在燈下一一檢視，選一張特別的圖案出來給一個特別的朋友。那個情景，現在想起來都會微笑。我馬虎，常常信都封上了才想起還有話要說，就直接寫在信封背麵。也常常在信封上抄歌詞、抄詩給好朋友。除了寫信，逢年過節最喜歡寄明信片。離節日還很早，就開始挑明信片了，各種風格的都有，最喜歡畫麵上帶著字的，總是仔仔細細地讀那些字，買的時候就已經想好是給誰的。印象最深的有兩張，一張是碧空上浮著一片潔白的羽毛，就像是從《阿甘正傳》裏飄出來的，是一個幾乎沒說過話的男生給我的。那是一個春末，在綠蔭滿枝的杏花樹下。另一張是茫茫雪原，盡頭是一排枝椏橫斜的樹，樹梢上掛著一輪緋紅的太陽。忘了寄給誰了，可是那幅冬日斜陽，現在想起來還清清楚楚。
現在，網絡代替了郵局，email代替了信件，我們的生活節奏日漸加快，飛速發展的科技提高了效率，卻也抹殺了慢節奏的生活中特有的浪漫和溫情。我自己心底裏還是喜歡寫信的，總覺得那是一種老式唯美的、心靈與心靈對話的方式，寫在紙上的每一個字，都是再三斟酌過的，從心底裏流淌出來的。而每一次寄信或收信，都像在赴一場靈魂的相遇，充滿期待，充滿詩意，就像李清照詞裏說的：“雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”
總之，郵局還沒有徹底退出我的生活，也希望它也依然給你的生活帶來驚喜和期待。如果你很久沒寫信沒去過郵局了，那麽聽了這期節目，不妨給遠在故鄉的父母或者身在他鄉的朋友寫封信，哪怕是寄一張卡片。再去一趟郵局吧，就像重溫一次過去的時光，讓馬不停蹄的生活慢那麽片刻，給自己的生活增加一點點期待吧！
好，我今兒分享了與美國郵局相關的故事，這期節目到這裏就結束了。很想聽你和郵局的故事，寫在評論區吧，讓我們一起回一趟過去，好不好？最後，如果你喜歡我的節目，就請訂閱、評價、留言、轉發，點亮右下角的小心心。如果你想了解更多美國生活的細節，就請加入我的聽友群，sanxiaojie5678。
那，我們今兒就先到這裏，下期節目再見！拜拜！
