就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
農民是地球上最辛苦的那群人，尤其是高寒山區的。他們全靠天吃飯，風調雨順不是年年都有。夏收時候的雨簡直就像毒藥，會毀掉一整年的辛勤勞動和即將到來的幸福。
上次回國，我聽到了關於雨的一個冷知識：雨也是分公母的！公雨來得急也去得快，雨點砸在地上向外濺出，像帶著一圈兒刺，比如暴雨、雷陣雨之類的。母雨一下就是一天一夜，淅淅瀝瀝，要停不停，雨點落在地上是一個個光滑的圓，比如連陰雨、黃梅雨之類的。有趣吧？這大約是因為男人是急性子，女人比較溫柔些吧？這是我聽說過的對雨最擬人化的詮釋了。
老爸的散文暫時就錄到這裏。
夏日秋雨
退休後，每年夏天我都要回故鄉山村居住，今年因鬧非典遲來了一個月。據老人說：農曆六月初六是一年中最熱的一天，貓一年隻暖和這一天。人們都在這一天晾曬皮尼綢緞，據說在這一天曬過的皮尼綢緞蟲不蠹，菌不蛀。今年六月初六，正好是大晴天，天一亮，我和老伴就往故居趕。一進門趕緊涼曬被褥衣服，噴藥殺蟲，打掃衛生，以便晚上安寢。
第二天是陰天，第三天是“小暑”，這一天下了一場大雨。諺語說：“下了小暑，泡死老鼠”，果然不假。從“小暑”開始，一直到“初伏”，十天時間，時陰時雨，就沒晴過。陰不過半日便下雨，下不到一時則停。淅淅瀝瀝，滴滴嗒嗒。無疾風，無雷鳴,無暴雨，無冰雹。地裏割麥帶泥，路上行人不滑，每天有霧，時濃時淡。時而繚繞山巔，淹沒崢嶸；時而填壑漫坡，天地一色。霧濃雨細，霧淡雨稠。階生青苔，道長蘑菇，瓦溝垢芽萋萋，院裏細草青青，雛燕不離窩，月季不複開，青年著夾衣，老人穿棉襖，室內生火爐，睡覺燒熱炕。近十多年來一直幹旱少雨，山泉幹涸，今年夏天的連陰雨是種特殊的氣候，難怪老百姓都說：“雖是盛夏季節，卻像深秋細雨。”
我家房子，多半年沒動過煙火，本來就潮濕，連續十來天的連陰雨，就更潮了，濕濕蟲床上爬動，泡蟑子室內亂跳。晨穿衣服，潮濕難忍，身上總覺得象汗一樣粘粘糊糊，痛倒不痛，瘙癢難受。我和老伴身上都生出了小紅疹子。開始我們認為是小蟲子咬下的，便噴藥殺蟲。但紅疹越來越多，特別是肩背，密密麻麻，象魚鱗似的。繼而，脖頸、耳鼻臉都出來紅疹了。我們感覺到了問題的嚴重性，趕快去看大夫。大夫說：“這是濕疹，是潮下的。最近生濕疹的人頗多”。開了些外擦內服的藥。天晴後，我們換洗了衣服，晾曬了被褥，用藥皂擦洗了渾身，紅疹才慢慢減退了。
這期間，正是我們家鄉的麥收季節。滿山小麥黃透，不割不行，割了也不行。不割麥穗在地裏就會出芽，割了摞在場裏不能打碾，也會發黴。節氣不饒人。不管天陰也罷，天下也罷，還是要把麥割回來。有些人急著用牲口碾麥，麥是濕割的，又沒有太陽曬，碾起來象鐵條一樣。碌碡在麥秸上咯吱咯吱呻吟，一轉轉，一圈圈，碾過三四遍，麥秸碾不綿，麥粒脫不盡。可憐騾馬全身是汗，象水潑過的一樣。更糟糕的是，碾到中途，涮涮地下一會兒雨，就塌場了，隻好待天晴了再碾。
好在村上有個年輕人，今年買了一台“汴東牌”脫粒機，用柴油機作動力。將脫粒機和柴油機固定在一輛架子車上，車軸是活的，拉到場裏或院子裏，將車軸取過，車杆落在地上放穩，就能脫粒了。麥穗從機旁一個大口裏喂進去，麥衣、麥草從前麵上下兩個口裏噴出來。在喂麥穗的同一則，有兩個出麥口。一個出麥口的袋子裝滿了，調到另一個出麥口的袋子裝。人也不著忙，麥也不亂撒。脫粒機速度快，七八個人才能忙得過來。一小時能脫一畝地的麥。不管麥幹麥濕，都能脫粒，脫淨率在95%以上。全村人都靠這一台脫粒機，一戶排著一戶，你幫我我幫你；脫完你家的便脫我家的，人換機不停，到半夜子時，還忙著脫粒。村上人都說：“今年多虧這娃的脫粒機，不然家家都要吃芽麵”。
我想一個一百多戶人的村莊，如有三四台脫粒機，夏收期間，就是遇上連陰雨天氣，也不怕的。
這些天，人人翹首觀天，家家盼望紅日，以便順利地完成三夏工作。人們都埋怨道：“老天不長眼，正當夏收大忙季節，卻天天雨下著不停”。我也特別注意看天氣預報。我看天也作難，雨下的多了是災，曬的很了也是災，不下不曬還是災。俗話說十裏不同天，百裏不同俗，祖國版圖遼闊。氣候變化更是千姿百態。蘇皖豫暴雨成災，淮河泛濫，軍民防洪搶險；江南高溫，人們防暑降溫，用電量急增；西南等地泥石流毀村斷路，造成人畜傷亡；南海台風，折樹掀屋；巍巍昆侖，白雪紛飛。大自然的規律是不以人的意誌為轉移。人們隻有不斷地探索大自然，認識大自然，利用大自然，防範大自然給人們造成的災難。
二OO三年六月二十一日於秋林坪
