就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
這一節，與其說是討論挖草坡，不如說是回憶摳爛柴。沒有經曆過的人，靠想象是體會不到冬日清晨冒霜頂風的那種冷的。可我知道。因為我也做過同樣的事。
中國哲學講究“天人合一”。破壞自然就是傷害自己，保護環境就是保護自己。那時候，這個道理很多人是不懂的。其實，就算懂也無可奈何。在生存的重壓下，明知飲鴆止渴也會在所不惜。
我的故鄉武都縣秋林坪村，現在滿山遍野都是樹林，溝溝岔岔也長滿了灌木，整個村莊都被掩映在樹木之中。每到秋天，樹葉紛紛落下，巷巷道道、房前屋後落葉如鋪上了一層地毯，踏上去軟蓬蓬地，再無人掃。愛幹淨的人家，把落在門前院內的樹葉，掃在一起堆起來用火燒掉。我問：“為什麽不把樹葉曬幹後煨炕用？”她們說：“現在家中的麥衣麥草都燒不完，誰還掃樹葉子煨炕哩。” 秋林坪村已不再像我少年時那樣缺柴火了。
故鄉屬高寒陰濕山區，因此山裏人不論老少，一年三百六十五天都要睡熱炕。冬天不焰（燒）炕，冷得睡不住；夏天不焰炕，潮得睡不成。焰一次土炕，粗細爛柴要用一背篼，一百多戶人家，至少有二百多個土炕，再加上每日三餐做飯燒柴，就要用五百多背篼燒柴。這幾百個炕眼門和鍋眼門，是永遠填不滿的無底洞，更像幾百隻巨獸，吞食著山坡上田野裏的樹木柴草，是破壞大自然的罪魁禍首。
但是，沒有鍋眼和炕眼這兩個門，人們又無法生存。為了生存下去，人們就隻有無休止地向已在哭泣、已在流血的大自然身上索取，砍它的臂、剝它的皮、挖它的根、掏它的心，不論男女老少都在這樣做。年輕人在五十裏外的林中砍柴，成年人在地下掏朽木，女人娃娃掃樹葉、刮草皮、挖草根。
記得在我童年時，每到秋天樹葉落下時，我就用削尖的竹棍子一片一片地插樹葉，插一串串就捋在背篼裏。被秋風吹得冰涼的小手不停地插呀插，心中想著：刮大風吧，讓我把滿樹的落葉都插回家煨炕。
在我十來歲開始，就跟著母親摳爛柴，就是在冬天早晨利用地皮凍住的機會，將坡上一寸來長的幹草用鋤頭摳下來。最好是落霜天，爛柴潮潤粘在一起摳起來容易，就像理發師剃光頭一樣，一點一點將草摳下來，背回家中曬幹後煨炕。如果太陽出來了，地皮解凍，摳下的爛柴就會變成泥巴，用不成了。所以，每天摳爛柴起得特別早，走到離村幾裏路的山坡裏天都不亮。要在太陽光照射到來前就將爛柴摳好，否則，就摳不成了。
每當母親將我從熱炕上拉起來，我極不情願地背上背篼，把鋤頭擱在背篼裏，跟上她去摳爛柴。母親從炕眼裏掏出兩三個燒熟的熱洋芋塞在我的手裏，我一手抓一個熱洋芋貼在胸口溫暖著手和身子，光著腳穿一雙早已露出腳趾頭的潑鞋，披著滿天雪花似的繁星，戴著冰塊似的冷月，默默地跟著母親向山坡上走去。感到手中的熱洋芋已慢慢地散去了熱度，才把洋芋吃掉，用以充饑。
上坡後得趕緊摳爛柴，不然凍得受不了。早晨的寒風吹在臉上，像柳條抽打一樣疼痛。當我凍得實在受不住時，就把鋤頭往懷裏一抱，佝著腰嗬著手，捂著凍僵了的耳朵，搓著凍硬了的麵容，跺著已凍麻了的雙腳。我的手背上一層烏黑的垢痂，裂成一道道口子，露出絲絲嫩肉，滲出一粒粒鮮血。臉頰上掛著涼冰冰的淚珠，鼻子上吊著鼻涕，心裏想著：啥時候才不摳爛柴，在熱炕上穩穩當當地睡覺啊！每到這時，母親總會鼓勵我：“不要站，越站越冷。也不要看，低下頭，隻曉得幹。眼是怕怕，手是夜叉。摳夠了咱們早點回家。”
那時候，我母親已是五十多歲的人了。拖著一雙小腳，穿著補丁摞補丁的衣服，身體健壯，堅韌樂觀。她每天天不亮起來忙到半夜，從來沒有聽見她叫苦叫累。她的雙手因為常年握把把子已經伸展不開了，她的手背也被凍著裂成了一道道小口子，腳後跟也和我一樣凍裂了。每天晚上，母親拿出指頭蛋那麽大一點兒生羊油，在燈火上烤出羊油，搽在她和我被凍裂的腳手處，有時羊油烤消後，一滴一滴滴在腳後跟的大裂口中，燙得人直跺腳。然後，在火上烤一會兒，羊油慢慢地把裂口給糊住了。第二天起來風吹著也不覺得怎麽痛了，也就不會再滲鮮血了。母親說：“羊油是潤的，搽上，腳手就會綿一點兒，能起到保護皮膚的作用。”可能我的手臉從小就鍛煉出來了，我參加工作後從來沒有用過什麽護膚脂、護膚膏，我的手臉也再沒有皸裂過。現在想起來，是少年時期的嚴酷生活鍛煉了我的身體和意誌。
每次母親摳的爛柴比我摳的多，她背不了了就往我的背篼裏杵一些。我實際上給母親隻做了一個伴兒，減輕了她的背子。然後，我和母親在朝陽裏，朝著炊煙升起的村莊走去……
開春以後，大地解凍，萬物複蘇。爛柴摳不成了，柴草還沒有長出來，全村人都去挖草坡。所謂挖草坡，就是在陡坡上找一片荒草密集的地方，用撅頭把草根，連土挖成比藍球還大的草包，從陡坡上滾下去，在草包滾動的過程中，草根上的粘土就抖落了一些，落在溝底的草包再用撅頭背砸打一下，將草根抖出來，背回家當燃料。就這樣，一塊接著一塊地齊齊往下挖，一個成人背一背篼草根，就要挖掉二三十平方米的草坡。一天，全村一百戶人家至少挖一百背篼草根，這就是說每天要挖兩千多平方米的荒坡。一個春季，要挖十二萬多平方米的荒坡，也就是要挖掉一百八十畝麵積的荒草坡。
挖草坡對植被的破壞最為嚴重，挖過草坡的地方再要長成草坡，就得四、五年時間。人們今年挖這裏，明年挖那裏，整座山被挖得七零八碎、千瘡百孔。黃土裸露後又隨雨水流失，隨著時間推移，整座山崗被雨水切割成千溝萬壑。年複一年，惡性循環，山崗禿、地貧脊、人民窮。
人類若不停止破壞自然，最後咽下的將是自己最後的一滴眼淚。保護環境，改造自然，關愛生命，也就是保護了人類自己。
二00四年春節寫於武都
