就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
淩晨三點，醒，小解。半睡半醒眯至五點半，起，準備按要求七點以前離開。洗澡，打掃，收拾，吃兩塊小甜蛋糕，一個蘋果。六點半，聯係同路人，下至一樓大廳。不及七點，工作人員尚未至，大門外鎖。又遇途中我曾幫過兩次忙的老婦林瑞珍，福建福州人，定居紐約，回鄉探望生病的女兒，閑話幾句。須臾，人至門開，辦理解除隔離手續。
七點多，暑熱漸起，賓館門口等出租車至快八點。師傅是崇明島人，善談，收現金一百六十元。車裏氣悶，空調風冷，頭暈目眩，腹中翻江倒海，強忍不住，嘔吐於塑料袋。胃清空而身體始平，冷汗漸幹，氣息緩和，但臉色依然蒼白，精神不振。
快九點至浦東機場二號航站樓。機場有免費網絡，但國外手機號碼無法拿到驗證碼，不能使用。換完登機牌，時間尚早，登機口未定。安檢後，蹓躂著送十二點多去西安的同路人到H155登機口，休息等候逾十一點，忽聞廣播提醒此次航班因途徑鄭州遭遇暴風雨而延遲兩小時。查看自己的航班及登機口，C93，準時一點四十五起飛。與西交大的同路人道別，去登機口，途中見“雅品”小店，點一碗麻辣牛肉麵，78元。不能刷卡，自己又無法微信支付，用光了櫃台的現金才找好了零錢。
一大碗牛肉麵，麻是地道的麻，辣是香香的辣，肉是軟軟的肉，一口熱湯下肚，感覺自己又活了過來。
候機大廳巨大的玻璃牆麵，把轟響的聲音隔絕在外。一路上目之所及，人人帶口罩。
不知何故，飛機晚點一小時才起飛。小飛機，一排六人，約七十排，滿座。擔心接機的人會不耐煩，不料它像一隻小小鳥，奮力追趕，到達目的地隻晚了十分鍾。
那是一個新修的小機場，除了去蘭州轉機的人，當地下飛機的隻寥寥幾人。剛下電梯便聽有人喊我的名字，原來是全副武裝的機場防疫人員。被帶走測體溫，核實信息，填表。穿整套防護服戴口罩的鄉鎮防疫站來接我的兩人，早就開著120救護車靜候一旁。
平生首次坐120，隻覺車如風馳電掣一般，城區內鳴笛，一路搶道超車甚至逆行，撒丫子狂奔，不到兩小時便至家門。付油資五百，多一分都不收。
車過佛崖時，一股濃鬱的花椒香味撲鼻而來，連空氣都麻絲絲的。以往覺得花椒香是味覺的享受，此刻的香，恰似花香或香水，是嗅覺的愉悅。故鄉山高水缺但宜於花椒生長，“大紅袍”的品牌馳名中外。近十來年，種椒摘椒賣椒是最大的經濟來源。此地雖非荊楚，亦屬長江流域，風俗與之相近。這才明白了為什麽在《離騷》裏，屈原稱“椒蘭薜荔”是香草。果然香。
車從高速上下來彎上山道，路邊野草茂密，格桑花在其中搖曳，深深淺淺，點綴著星星野菊。美麗而熟悉的野景啊，令人心裏又軟又酸。
家裏，父親在廳前早早等候，母親在廚房忙著做飯，哥哥早已收拾好隔離的單間。初見並沒有想象中那麽激動，大約因為等候的時日太長，各自心中都有了鋪墊吧。
村、鄉鎮、和區上的防疫人員把隔離用品送到房中：消毒液三，酒精一，口罩十一，手套五，溫度計一。囑咐各種細節，填兩種表。
晚間，戴著口罩隔著距離坐在院中和家人說話，不知不覺竟至午夜，若非母親提醒，一無所覺。
躺在床上，被子溫暖鬆軟，一定是母親白日裏曬過的，太陽的味道和熱力清清楚楚，讓人心暖。窗簾還是那副綠色葡萄藤的，幾十年了，除了色彩褪得更白一些，時光仿佛停滯不前。山村夜靜風涼，睜著眼恍惚不能入睡，感覺極不真實。
然而，身下傳統木板床的硬度讓我明白：這一路的曲折與輾轉是真的塵埃落定了。
家，旅之終點。
於是心安。
