二一年六月七日：年鑒

爸媽：

 

作為老師，年年都有學生畢業，年年都有很多傳統、活動、和項目，但我都沒參與過。今年因為老大是畢業生的緣故，第一次積極投入，發現了很多令人驚訝的細節。

 

比如《年鑒（yearbook）》。“年鑒”這個詞，在我的腦海裏就是一本本枯燥無味的工具書，而且是沒什麽大意義的工具書，不過是些資料索引，沒什麽詳實內容，單調無趣。我學校年年出《年鑒》，以畢業生為主體，輔以老師個人照、各年級集體照、各社團活動照，兼之體育、音樂、藝術、表演等全年大事紀，最後留幾頁空白，可以讓老師或同學寫留言，有點像我們那時的畢業留言冊。整本《年鑒》由一個老師指導，一幫學生誌願組成團收集材料、設計、編輯、配圖、配文，最後印刷出售給全校學生、老師、和家長。我從來沒買過，總覺得又貴又不值得。今年老大提前和我約好：“媽你一定要用老師的折扣，給我定一本《年鑒》呀！”——學生買的話一本一百多，老師半價。

 

今天，今年的畢業生都收到了她們的《年鑒》，十六開，硬皮，三百頁，每頁都是精美的相片紙，沉甸甸的。老大興致勃勃地一一翻看，把幾個好朋友的主頁拿給我分享。每個畢業生都有一頁，可以寫文，但大家都放照片，照片由學生自己提供，多少隨意，少的隻有四張，多的二十多張，都是自認為最難忘的記憶，幾乎沒有一板一眼的證件照，都是古怪精靈的瞬間，各種鬼臉，各種造型，非常富有個性。老大自己的頁麵也有十六七張，從個人三連跳，到一堆好朋友擠作一團的搞怪照，應有盡有。

 

一般而言，兩個好朋友會放到對開的兩頁上。老大最好的朋友是一個黑人女孩，倆人相鄰，連選的一歲生日照都是臉對臉的姿勢。兩人都各選一句歌詞表達心聲，一個說：“你和我就像一對太空人（you and I will be like a couple of cosmonauts）。”一個說：“我會讓你時刻想念我（I'll make you miss me all the time）。”老大給我說，她倆是知音，真正誌同道合的好朋友。她喜歡視覺藝術，她的朋友喜歡表演藝術。她去學繪畫，她的朋友去學電影。最讓她難過的是，她留在了東海岸，她朋友卻要去西海岸，不能時常見麵了。

 

畢業生在《年鑒》裏除了自己的主頁，還有一組對比照。一張小時候的照片和現在照片的對比，有趣的是現在要複原當時的衣服、裝扮、姿勢、和神態。一個個閃著撲棱撲棱大眼睛的萌娃，對著成熟的自己，尤其留著絡腮胡的男生做著萌萌噠的動作，簡直讓人忍俊不禁，笑出聲來。當然，她們的身影還出現在其他同學的主頁上，或學校的各種活動中。因此，畢業生存一本《年鑒》還是很有紀念意義的。

 

這本《年鑒》更像影集，記錄了一年來的大事。比如新冠是今年繞不過的話題，《年鑒》的名字就叫作“we’re all in this together。”直譯是“我們團結在一起”，意譯是“我們同舟共濟”。裏麵有很多特別風趣的細節，比如最佳口罩頒給了數學老師自己設計的一款，充滿了數字和曲線；最佳距離保持者，頒給了舉家搬往外州，有三個鍾頭時差，隻能上網課的女同學；最糟風貌頒給了網課打瞌睡的男生，等等等等。現在我就明白了，為什麽那麽貴的《年鑒》年年有人買。原來，它不是幹巴巴的數字和資料，而是讓人時而莞爾，時而捧腹大笑，時而感歎的珍貴記憶。就算我不會年年都買，但可以肯定的是，老二畢業那年，我一定還會再訂一本的。

 

即此，保重。