二一年五月十八：十七年蟬

爸媽：

 

自五月開始，關於蟬出土和蛻皮的消息突然湧現，議論紛紛。你們可能會奇怪，知了年年夏天都如期而至，有什麽好新鮮的？

 

是，蟬是年年夏天扯著嗓子喊：“知了知了......”但今年在北美破土而出的蟬，和咱們平常所說的蟬是不同的。這是一種特殊的蟬，每十七年才破土一次，也叫十七年蟬。有些地方至今還保留著以此記年的古老傳統。

 

除了專業人士，普通人對蟬的了解是非常有限的，往往把它與別的昆蟲張冠李戴，混為一談。比如有名的伊索寓言《蟬和螞蟻》裏就說，懶惰的蟬天天歌唱，不願勞動，待寒冬來臨，向勤勞的螞蟻乞求施舍麥粒、蒼蠅、和小蚯蚓。實際上，蟬在冬季根本不會出現。那時，若蟲還在地下酣睡，成蟲則已死亡。而且，蟬隻飲樹液，從不吃麥粒、蒼蠅、和小蚯蚓。法布爾《昆蟲記》卷五從第十三到十七章，花了整整五章來描述和記錄蟬的生活習性、若蟲破土、初次蛻皮、羽化過程、歌唱器官、以及產卵和孵化。我簡單地為你們總結如下：

 

蟬必須在陽光足夠強烈的夏季出洞。從地下出來後，會留下一個個指頭粗的洞，地麵卻沒有隆起的土堆。它把挖出來的土運到哪裏去了呢？它在地下的洞穴總是緊鄰一截樹根，它汲取流動的樹汁把挖出來的土拌成灰漿，抹到洞壁上。因此並無餘泥，且洞壁光滑利於若蟲出洞。

 

蟬的羽化一定要垂直懸掛在空中，並有一定的空間可以翻轉。若蟲出洞後，找到一棵小荊棘、一叢百裏香、一棵禾蒿稈、或一個灌木枝，就爬上去，仰著頭，用鐵鉤一樣的前足牢牢抓住不放。蛻皮從中胸開始，到前胸、頭、喙、前爪、和後足。這第一個工程需要十分鍾。此時，尾部還在蟬殼裏。而蟬蛻在風中很快變硬，成為下一步的支撐點。它垂直翻身，頭朝下，蟬翼張開。然後又用腹部力量立起身體，使頭朝上，前足抓住空殼，把尾部解放出來。這個過程，需要半個小時。此後，還需兩個多小時，濕重的翅膀才能曬幹並完成變色。蟬蛻則一直掛在原地而不脫落，有的甚至能過冬。

 

所有會唱歌的蟬都是雄蟬。在雄蟬的後胸緊靠後翼，是一個輕微的隆起，大致呈橢圓形，黑色，便是音室的外壁。音室裏有一塊幹的薄膜，白色，橢圓形，往外突，有三四根褐色的脈絡其上穿過，這就是發音器官音鈸。腹部的運動帶動兩條V字形肌肉一張一弛，它便發出清脆的聲音。

 

蟬產卵時盡可能尋找細細的枝條，枝條必須接近垂直，比較長、均勻、和光滑，而且必須是死了，幹枯了的。蟬的產卵就是一係列的穿刺過程，就像一根大頭針針尖自上而下謝插進樹枝。如果枝條合適，產卵基本是一條直線。刺孔之間的距離是產卵器的長度。一隻蟬平均產300-400枚卵。它七月蟬產卵，九月孵化，初蛉若蟲像一條小魚。兩隻前足套在一個特別的套子裏，隻能放到身體後部，並攏在一起伸直，看上去像魚鰭，能微微活動，幫助幼蟲從殼裏出來。半個小時以後，它鑽出了狹窄的通道，外套馬上裂開，小蟲從前到後把皮蛻下，變成了真正的小若蟲。若蟲就掛在這條絲線上在陽光下懶洋洋地搖晃。開始是白色，慢慢變成琥珀色。它懸在空中的時間長短不一，有的半個小時就落地，有的要到第二天。它落地後需要馬上找到一個合適的土壤鑽進去，以度過寒冷的冬季。而十七年蟬則從此生活在地下，待十七年後才再度破土而出。

 

最近正是十七年蟬出洞的時期。家裏的小菜地裏隨處可見一個個圓洞，而黃花菜、玫瑰、牡丹、草莓、藍莓等等的植物莖幹或葉片上，掛著很多已風幹的蟬蛻，或棲息著剛剛羽化，等待翅膀變幹變硬的蟬。它的一對紅紅的眼睛像寶石一樣明亮醒目。

 

你們以前大約也不曾仔細觀察過蟬吧？不過，秋林坪山上涼爽，也不會有蟬聒噪不停的。照片是剛在黃花菜葉子上羽化的一隻十七年蟬。

 

即此，保重。