就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
快20年以前的文字了。沒有照片，找了張網上的石榴樹。——題記
北京市海澱區增光路甲44號206是我的家，我和他兩個人的家。可是，今天以後不屬於我們了，因為拆遷。
看到表妹email上說，所有的房產手續都已辦齊，鑰匙已經交了的時候，心裏暗了一下。去書架上翻出兩年前在家門口拍的照片，反反複複地看。照片上是一個清晨，我站在陽台上，五月的陽光明亮、溫暖、曦和。那是我們的第一個家，也是一段平和而溫馨的日子。
房子是婚後第二年的冬天分到手的。那之前，我正在讀書，他每月的工資不夠北京一平米的房價，倆人都在單身宿舍賴著，偶然會去出差的朋友家混，兩個人的家當馱在自行車上，搬來搬去。那時候，家隻是一個夢想。每每在黃昏的涼風裏與他揮別，騎車往宿舍趕的時候，目光滑過人家亮著燈的窗口，心裏便是羨慕。平日裏，隻能自嘲地給他唱：“不如住在我的心裏有心就有愛，不如住在我的愛裏有愛就有家。”那是正在上演的一部電視連續劇的主題歌。
拿到鑰匙的時候，正是冬天，心裏卻似籠著一盆火。頂著十二月的寒風，我們趕去看房子。那是個不大的獨院，隻有那一幢樓。院門一側種著些花花草草，靠牆爬著一株葡萄，搭著木架。東牆邊是一排自行車棚，牆外是齊樓高的大樹。家在三樓，一大一小兩個臥室，一個幾步見方的小廳，一個一米開外的陽台，隻容一人轉身的浴室和倆人剛好可以錯開身的廚房。盡管是舊房，門開處，地上是搬家後的狼藉，牆上是斑駁的油跡，可還是矯情地讓他抱進門，因為，畢竟是自己的家了。自己的家啊！
那天，正是澳門回歸日。迫不及待地去最近的商場買了電視，等不及人家送貨，架在自行車上，踩著地上的冰茬，一步一滑地推回家，盤腿坐在地板上看慶典。後來，經過一係列的洗、刷、漆、拆、補、貼······在大大小小的工具林林總總地裝了一大箱後，終於搬進去住了。小房子是主臥室兼書房，大房子是客房兼客廳。第一天晚上，斜靠在鬆軟的沙發上，聽著音樂，手裏翻著書，一眼瞥到了嶄新的窗簾，月白底子上淡藍的花和葉，在柔和的燈光中纏綿著，一副閑適的樣子。風一吹，簾上的流蘇便微微地晃，心也跟著微微地晃。看一眼身旁上網的他，滿心的知足。
家臨街卻不嘈雜，隻有一趟公交車來回地跑。那趟車，一端連著我的學校。廚房的窗戶對著他上下班的路口。每天清辰，在陽台上給他揮過手後，轉到廚房，再目送他的身影轉進那條小路。有時，忘了什麽事，打開窗戶喊話，他就會站住腳。下午，總是備好晚飯，站在窗前等他回來，見他轉出路口，抬頭看這邊的時候，便開始鋪桌盛飯。等他的腳步停在家門口，飯桌上也準備就緒。偶然，也有做著自己的功課忘了時間，抬頭的時候就看不到我的人，他便在路口的店鋪裏隨便帶點吃的回來。
樓下街兩旁是新鋪的草坪，人行道上的樹剛長到可以納涼。每個黃昏，我們都會向同一個方向去散步，在第一個路口買一份晚報，冬天外加一個紅薯，夏天是一個火炬冰激淩。然後，你一口我一口，邊吃邊看，看滿天雲霞，看報欄裏的新聞和漫畫，看追逐的孩子，看漂亮的姑娘，看樹上新長出來的葉子，看秋天裏的最後一種花開，也看雪花在路燈下曼妙的舞姿。
家裏的陽台很小，卻很安靜。那一年，在家裏做畢業論文，累了，總喜歡搬個鴨嘴小凳，坐在陽台上曬太陽。閉上眼，感覺陽光暖暖地照在臉上，感覺風輕輕地撫過臂膀，眼前就會幻化出五顏六色的圖形，像色彩繽紛的未來。等婆婆一起來住的時候，幾尺見方的陽台上種滿了花，姹紫嫣紅。陽台下方是一株石榴，枝條豐滿。五月花開，火紅似錦；八月結果，豔豔如日。院外的楊樹生機勃勃，春末飛花，團團如絮，飄飄似雪。夏日裏，撒下一地蔭涼。樹上，還住著兩家快樂的喜鵲。“喜鵲叫，喜事到。”雖然那些日子平淡無奇，但是，無論陰晴冬夏，喜鵲的歡唱都會給我無比的安慰和喜悅。家就籠罩在這些細碎的喜悅裏。
平日裏，上班的上班，上學的上學，小院就很安靜。周末便不同，出出進進是串親戚、走朋友的人，笑語盈盈。我們的朋友和同學，也是一撥一撥地來了去了，時間安排得滿滿當當。難得一個清閑的周日，看院裏住的幾個孩子，一通石頭、剪刀、布之後，分成兩組，就近畫好方格，比賽跳方。要不，撐起早就備好的皮筋，跳皮筋。要不，就打羽毛球。也不知道哪家贏哪家輸了，總是嘻嘻哈哈笑成一片，一如我們小的時候。偶然，大一點的孩子還會教小的騎自行車，把腳套在橫梁下麵，斜著身一下一下地踩著，在小院裏轉圈。太陽好的時候，我會洗毛巾被、被罩、床單、窗簾什麽的，洗衣機裏甩了還不過癮，端在盆中，去到院子裏，一條一條晾在鐵絲上，鋪展，用木夾子夾住。晚上收的時候，埋頭在被子裏，聞到絲絲的太陽味兒，便滿心歡喜。一時間，就會想起小時候，跟著母親去溪水裏洗衣服，把衣服晾在溪邊的草地上，等幹了，也是這種熟悉的太陽味，夾雜著細微的青草香。
院小人熟，見麵都會打招呼，甚至會互相串門，像兒時的村莊一樣，全無大都市的冷漠。門口賣奶的大爺，更是熟絡，心裏清清楚楚地記得各家的需要。有時，自己起晚了或者一時忘了，他總會留兩袋鮮奶給我們。生活在都市鋼筋水泥的生硬裏，這個小院給了我無數兒時親切的氣息，也給了我無數的快樂。如今，又給了我溫馨而惆悵的回憶。
那時候，以為會在那裏住很久，日日聽鵲唱，夜夜聞蟲鳴，甚至與他手牽手走過長長的一生。及至出國，念念不忘帶著家裏的鑰匙。總以為隻要回去，就會看到開花的石榴，就會聽到喜鵲的歌唱，就會有個地方屬於我們，就會抖開行囊，把新新舊舊的衣服晾滿小院。不料，時隔一年，竟再也回不去了。人生，便是這樣，必須在得到與失去之間選擇，或者竟無法選擇嗎？
2002年於克利夫蘭
