就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
爸媽：
今兒是農曆二月十二，花朝節，即花神生日，也是老媽的生日。先祝老媽生日快樂，健康平安！
花朝節是個古老的節日，素與迎花神、踏青、鬥花、賞春、撲蝶、摘新菜相關。但近百年來卻漸漸消亡，不為人所知。相反的，送花神的日子“芒種”因為是二十四節氣之一，反倒保留了下來，但也算不得節日了。清朝時，二者還都是盛大的節日，《紅樓夢》裏林黛玉的生日也是這一天。不過書裏沒寫花朝節，在第二十七回倒專章寫了芒種，題曰“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香塚飛燕泣殘紅”，留下了黛玉葬花的經典情節，以及長詩《葬花吟》。
印象中，從來不記得老爸老媽給自己過過生日。也許是中國人的傳統，小孩子重周歲，大人重六十大壽。也許是當時家貧，顧不得這些細枝末節。也許是當年的政治傾向，不興過生日。總之，很多年間，我都不知道你們的生日，更不知老媽的生日還是花神的生日，是一個美麗的節日。多虧大姐心細，年年為你們慶祝，也提醒我們。
老媽是個喜怒不形於色的人，也許是當老師的緣故，我們幾個孩子都怕您。其實，不光我們幾個，就是那些堂兄弟姐妹們，和村子裏的同齡人都怕您。所以，有一件小事給我留下了深刻的印象。記得那年剛上大學，偶然在學校見到琴琴姐，她說那天去家裏做客，正趕上吃飯，老媽把飯端上桌才發現多舀了兩碗，霎時您眼圈兒就紅了——那年，我和二姐同時上大學離開家。我一聽就愣了，簡直不敢相信。實在是老媽您從來不哭，無論生活多艱難，或是病體多痛苦。我唯一一次見您流淚是我奶奶去世的時候。後來我向您求證，您還挺不好意思的，笑著承認：“對啊，我忘了你們不在家。”
很多時候，聽人說上大學或工作離開家的時候，當媽的舍不得，哭得眼淚汪汪的。我都覺得驚奇，因為我離家的時候，老媽您從來都是笑著的。不管我要去讀書工作，還是要去異國他鄉。因此，我也一直很樂觀，認為再會可期。直到後來回國探親，臨行前您囑咐我：“直接從你婆婆家走，別再來見我們了，別招我們難過。”那時，我才明白，不是您不傷心，隻是不曾讓我看見您傷心罷了。
老媽您的生日不在節假日，我沒法回家，就沒正經為您過過一次生日。如今更是隔著千山萬水，歸而不得。隻有借老哥的花，再次衷心祝福您：生日快樂，健康平安！
即此，保重。希望我暑假能回去看你們。
