三月十八：舞台後麵

爸媽：

 

最近給中文學校的學生講京劇，很多知識我也是現學，比如“五箱一桌”什麽的。今天，為了講典型的“一桌二椅”的舞台道具，以及以虛為實的的表演，我給他們看了一小段《拾玉鐲》。

 

雖然我們看的是京劇，但我想的卻是老爸您演的秦腔，您扮演的孫玉嬌。這折戲唱腔少，表演多，特別精彩：從梳妝打扮、出門喂雞、撚線繡花，到偶遇傅朋、眉目傳情、巧拾玉鐲等等情節，都是通過手的動作、腳步變化、和眼神靈動來表現的，舞台上隻有一桌二椅。

 

那時候，秋林坪的戲台不是現在那個，由您牽頭重修的寬敞帶後台的新戲台，而是舊的戲台，舞台狹小，兩側勉強能安頓下文武場麵，沒有後台，唱戲的時候都是臨時用木板在戲台後搭個窄窄的棚子，以供馬上上場的演員候場。那裏四麵漏風，隻有一個火盆，冷得人隻打哆嗦。因此，大量演員都在舞台對麵、大隊院子裏那間倉庫等著，烤著火喝著茶，諞著閑傳，比舞台後麵舒服多了。唯一的壞處是離舞台遠，看不到戲演到哪裏了。演員的調度全靠場記催台。偶然，場記忙著忘了傳喚演員，或者去傳喚演員的小孩子掉了鏈子，角色不能及時到位，場上的演員就不能下場，急的團團轉，臨時自己加戲，現編現唱。記得常常開玩笑的是那次，我二伯被晾在台上，文武場的鑼鼓敲了又敲，換場的間奏重複了一遍又一遍，演員還沒到場，他不得已吼道：“XXX你怎麽還不來，XXX快去把他喚。”因為他演的是黑臉包公，滿嗓子唱，聲音又粗又沙，又帶著板眼，台下的觀眾居然沒人發現那是現編的詞，是提醒場記趕快去催台。哈哈。

 

我那時候小，沒耐心安安靜靜坐在冷得要死的露天看一晚上的戲，常常是跟著你們泡在後台。我還記得那個倉庫，在大院最靠裏的角落裏，牆上掛著道具，長槍、大刀、馬鞭、旗子、劍、錘......靠牆是一排排戲衣：帝王的蟒袍、武將的甲胄、小姐的彩衣、丫鬟的襖裙......柱子上掛著大小和顏色不同的髯口、玉帶、和各種帽子：珠光寶氣的貴妃帽，兩根長耳的官帽，短耳的縣令帽，軟耳的公子帽，將軍的頭盔，護衛的風雪帽等等。最吸引目光的是那張大桌子，上麵是一盒盒的頭麵，簪、釵、珠、花，金鳳、玉蝶、步搖、流蘇，特別想摸一摸又不敢，怕掉地上碰碎了。除了這些，印象特別深的是你們用來煮榆樹根的那個鍋，因為所有的片子都要在榆樹膠裏煮軟、捋平、挽成花，才能貼到臉上去。

 

後來大了些，偶然也會隨你們上台，充當丫鬟。至今，我還留著一張自己的劇照。嗬嗬。不過，比起在舞台上，我記憶更深刻的還是在舞台後麵花花綠綠的色彩，胭脂粉彩的香氣，以及看你們一筆一筆勾出一張張不同的臉譜。

 

你們還記得當年唱戲的那些事嗎？總有四十來年了呢......

 

先聊到這兒吧，夜深了，我去睡了。你們多保重，下次回國再陪你們看秦腔。