就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
爸媽：
過年了，除了給家裏長輩拜年，還有兩個人不能拉下：我的碩士和博士導師。
碩士導師趙先生家在蘭州，回國不順路，已經十幾二十年沒見過了。偏時機不湊巧，前幾年打電話他都不在家，隻和師母聊過幾句。難得今年在家，我倆都很欣喜。電話裏，他的聲音還是那麽洪亮，笑聲爽朗，具有穿透力。雖然他是個文人，碩博導師，《楚辭》專家，先秦文學研究最有成果的學者之一，但他的性子就是地道的西北漢子，就像他的硬發，即使花白也根根直立。四方臉，偏長著兩個酒窩，特別有反差萌。
記憶中他總是那麽忙，總是趕時間，我們給他說事，都須直言快語、簡潔明了，多一句廢話他都會皺眉。大家都怕他。以往給他打電話，最長超不過五分鍾，這次倒難得多聊了幾句。他的聲音還是那麽年輕，一聽就想起他風風火火，腳下生風的樣子。說實話，我真沒料到他今年已經八十周歲了！我感慨他的聲音不曾改變，他卻驚訝我已年至半百。一轉眼，離跟著他孜孜求學的日子已隔了二十餘年。我慚愧地道歉：您教給我的那些東西，已經差不多全忘了。他笑著安慰：不要緊，隻要你的日子過得好就好。
相較之下，博士導師鄧先生更有緣。她家在北京，每次回國路過都會專門去拜訪。上次見她的時候，師公還在，雖已臥床，但還認得人，記得我的樣子。記得那次給她們帶了咱們當地產的無花果，當天清晨才摘的。也不知他是否嚐了一顆。三年過去了，師公駕鶴遠去，鄧先生也九十二高齡了。還好電話裏她的聲音依舊清晰，口齒清楚，說話有條不紊。
她笑著說：別惦記我。我挺好的。每天都活動，早上出去走五百步，下午走五百步，還打太極拳。我也放心你，我知道你是個規規矩矩，有計劃的孩子，不會胡亂闖蕩。大家都保重好身體，把每天的日子過好就行啦！
聽著她的京腔京韻，特別親切。記得第一次和她說話就是在電話上，她那一口標準的京腔特別悅耳，令人驚豔。那時我準備考博，由一個師兄引薦，想約時間去見見她。還記得她住在小紅樓，樓前有一排核桃樹。第一次去見她的時候剛下過雨，核桃樹的葉子在雨後碧綠透亮。
二十餘年過去了，核桃樹的年輪增加了一圈又一圈，我卻從她教導要懂得“藏拙”的學生，成了一批批學生的老師。可在她眼裏，我還是孩子，那個規規矩矩的孩子。
雖然我不在身邊，但老核桃樹還在，導師也還在，真好！
就如同我也不在你們身邊，但你們都在，真好！
即此，保重。
