就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
十七年前，生老大坐月子的時候，初初體會“養兒方知父母恩”。於是寫了這些文字。臘八是奶奶忌日。翻出來給父母看。——題記
—————————————————————————————————
在我的印象中，家是一座老宅，兩層木質樓房，有東西廂房，坐北朝南，灰瓦屋脊青石屋簷，尺高的石條砌成的台階之間，是兩個小小的花圃，黃燦燦的金絲蓮、火紅的山丹丹、粉藍的喇叭花、各色大理花、月季、和菊花隨著季節依次開放。
大門開在東南角，緊接院牆。院牆外有兩棵蘋果樹、一棵桃樹、一株鑽天楊。往右轉，在西廂房背後，有兩棵高大的甜梨樹。大門斜前方有兩棵大梨兒樹。院牆前有一條窄窄的小徑，再前是一片小小的園子，三邊依次種著一株花椒 、一株核桃、一株酸梨。地裏依時令種小白菜、韭菜、黃花菜和豆角。至今記得，夏日裏天長暑熱，往往會做晌午飯，揪一把鮮嫩的椒葉、放幾瓣野生的小蒜在酸菜湯裏，香氣撲鼻，滋味無窮。
那時年幼，隻記得正樓作儲糧納柴用，上有兩門兩窗，樓梯在奶奶的臥室，常常門窗緊閉黑乎乎一片，沒別的事不會輕易靠近。若要上樓取柴禾，必定姊妹幾個一起去，獨自是不敢上樓梯的。當然，這也有好處，我們小孩經常在麥草堆中窩酸梨兒，大人們是不知道的。
關於正樓最美好的記憶，是一次隨奶奶上樓取東西，開了樓門，望出去是對麵山嶺，通往城裏的山道看得清清楚楚。正是黃昏時候，村裏炊煙四起，夕陽的餘暉塗亮了鱗次的屋頂，天空透亮如水。刹那間，心裏充滿了模糊的喜悅和自豪：我的父親在山那邊的城裏工作，總有一天，我也會沿著那條山道去城裏。——去城裏是那時最大的夢想。幾年後，隨父母遷往城裏時，果真滿心歡喜，沒有絲毫背井離鄉的惆悵。
那時，西廂房住著伯父一家，我們住東廂房。東廂房緊挨著廚房，樓上是家裏的儲藏室，米、麵、油、調料以及正月裏的臘肉、包子、花卷兒等等都放在那裏。那也是對我最有誘惑的地方。每次奶奶上樓都會毫不遲疑地跟著，期望能得到一塊肉臊子或半塊餅，就是什麽都吃不到，哪怕看看聞聞也是歡喜的。——生活的困難，在我就是這點記憶了。
樓簷上有雞窩、雞架，常和姐姐們搶著去撿雞蛋，也常被西天的雲彩吸引了目光。有時在院子裏玩，抬頭望見湛藍湛藍的天空，沒有一絲絲雲彩，仿佛就搭在房頂上。那是記憶裏最清澈最美好的天空。那時村裏還沒通電，晚上摸黑去玩的時候，總是等不及月亮出來。記得秋收的一個晚上，幫二伯父家收麥草，白天剛碾過麥子的新草，還留著熟麥的清香，軟軟的，在月光下泛著微微的黃色。那晚的月色真好！莫非是十五？路上的每一個坑坑窪窪都看得一清二楚，連房屋拐角和樹下的陰影也不那麽黑暗，反倒有了某種虛幻飄渺的美麗。那也是記憶裏最明亮的月光了。自從進了城，仰望夜空時，再也沒有了繁星密布的景象。
對老宅的記憶是和奶奶聯係在一起的——就在新屋建成的那年臘月初八，奶奶去世了，沒來得及搬進新居。對奶奶的記憶是和她那件黑色大襟外衣聯係在一起的。印象中，奶奶盤發，纏一塊黑紗包頭，常年穿一件黑色棉布大襟外衣，右扣，第一個鈕扣上係著一塊白色手絹。小腳，褲口紮在綁腿裏，幹淨利落。她的衣襟是百寶盆，也是我們的避風港。她常常會出人意料地從衣襟裏摸出半角餅子，一塊土豆，一顆水果糖，一個梨、蘋果、核桃、桃子、杏，一截黃芪、黨參、薺薺根或者一把草莓什麽的，隨時塞在我們手裏。我們是她忠實的跟屁蟲，無論她去哪裏，都會磕磕絆絆地跟著，哪怕上茅房，也要拽著衣襟一起去。忙的時候她也急，輕聲嗬斥：“讓開，我的小娘哎！”冬天，我們常常偎在奶奶懷裏曬太陽。我最年幼，纏著她的時候也最多。夜裏都搶著跟她睡一炕，貼著她的後背，感到無比的安心。
奶奶不識字卻識大理，對人熱情慈愛，年紀輩分都高，親房鄰居有什麽事都習慣討她的主意，婆媳妯娌有什麽矛盾也找她排解，就是新嫁娘想家也喜歡說給她聽。記憶裏，她總是笑著的，皺紋一道一道排在額角，像盛開的金絲菊。奶奶高壽，活到八十三歲，卻不幸守寡四十餘年。爺爺病逝時父親才六歲。四十多年來，她一個女人家，從早到晚忙出忙進，把孩子們拉扯大。為了逃避兵役，把二伯父過繼給了三爺爺，三伯父過繼給了四爺爺。為此，奶奶過世後，連夜趕來的三伯父號啕大哭，以頭搶地，說奶奶把他給了人，歸西時也不等他回來。其實，奶奶最自豪的就是這幾個兒子了。她常滿足地說：“我的兒子都是幹部。”聽見車喇叭進村便說：“是我兒回來了吧？”也常在過年的時候給我們吩咐喜話：“我娃長大了當大幹部！”對她而言，“幹部”是世界上最好的工作，“大幹部”就更了不起了。
父親們總是在過年的時候才回來。因此，一進入臘月，奶奶有空就去村口轉悠，常常望著對麵山上的小道念叨：“怎麽還不回來？怎麽還不回來？！”若真的看到人來，聽聲音是父親他們時，便興高采烈，對我說：“快去，跑回去給你媽說！”我便飛奔回去再飛奔回來，依舊拽著奶奶的衣襟，等父親們從溝底上來。我的興奮不僅僅因為父親他們的歸來，還因為終於可以吃到奶奶為他們留下的核桃了！那些核桃，裝在一個小布口袋裏，奶奶密密麻麻地縫了口，放在熱炕上烘著，每晚我們都用腳踢來踢去。踢一腳響一聲，心也跳一下，想像著核桃的美味，企盼著父親們的歸來。
春節裏，村裏熱熱鬧鬧地唱大戲，奶奶便興衝衝地看大戲，早早吃完晚飯來到場地，坐在從來不搬回家的條凳上，一場不拉，就是下雪也要看完。她總是得意地對外村人說：“看，台子上都是我的兒子、媳婦和孫子！” 那一刻，仿佛她平生所吃的苦、所受的累都得到了回報。可不是嗎？二伯父的生，三伯父的醜，父親、母親的花旦，堂哥堂嫂們的淨、生、青衣，有時候我們也充當衙役、丫鬟，滿戲台除了我們一家，真沒幾個別家人。
奶奶是個勤快的人。每天等我們起床的時候，她已拎著糞兜糞鋤繞村一周回來了。那時候，因她不願意離開老家，母親便在村小任教，姊妹們也在村小讀書。我還沒上學，母親和姊妹們去學校後，我便隨著奶奶準備午飯，淘菜、洗土豆，去樓上拿個辣椒，跑到大門口的小園子裏掐根蔥什麽的。有時候也會跟她去自留地裏幹活，順便摘點豆角、黃花。記得最清楚的一次，是跟奶奶種土豆。她在前麵挖一個窩，我跟在後麵扔一個子。那一年，我們祖孫種的那片土豆長得最大。於是，我便很得意，以為是自己的功勞。
奶奶非常疼愛我們，有好吃的總是留給我們。也記得每個孫子的生日，到那天，必定煮倆雞蛋以示慶賀。有一次大姐過生日，白天忙來忙去忘了，睡下後才想起，奶奶立即起身，趕著補了兩個雞蛋。那些年，大姐身體弱，奶奶更精心，總讓大姐跟她睡。有一次，也許是晚上去玩的時候著了風，大姐夜裏老會驚醒，醒後哭鬧不睡。奶奶卻說，那是被什麽東西撞著了，受了驚嚇，要叫魂。於是，天黑後，她在大門口的石墩上放一碗水，拉長了聲音叫著大姐的名字，說：“回來，回來，回家吃饃饃，喝湯湯來......”她叫一聲，我們應一聲：“來了，來了。”如此三天，大姐果然好了。——現在想來，那番舉動並沒有什麽科學依據，可每每想起，還是感動的眼熱鼻酸，為的是奶奶的那份心。
奶奶一生好強，些微的頭痛腦熱、拉肚子，絲毫都不在意。於是，那天晚上她蒸了一大鍋饃饃後說不太舒服，不想吃飯，先去炕上躺著時，誰也沒料到她就此臥床，三天後便撒手塵寰。後來媽媽才告訴我們，奶奶子宮癌晚期已一年有餘，真不知她是如何忍受那份疼痛，笑著麵對每個人的。直至最後一刻，奶奶的意識都是清醒的。當時我在場，正爬在炕邊，下巴剛好抵住炕沿。她先說了句話，媽媽翻譯給爸爸說把她放在床上——先前，是媽媽一手照顧她（她最喜歡媽媽，以前病了時隻要媽媽伺候，別的媳婦包括兒子們都不要），不料兩三天下來，本來體弱的媽媽也患了重感冒，於是，爸爸接替了她，奶奶當時斜靠在父親懷裏。——然後，她笑了笑，示意要睡一會兒，便閉上了眼睛。她就這樣去了。當天，她還對父母說：“你爸就是今天去的，不知道我能不能支得過去？”隔了四十餘年，兩位老人還是趕在了同月同日。奶奶去的安祥，當時我並不知覺，既不害怕也不傷心，隻覺母親的聲音有點異樣，她說：“快去叫你二媽。讓你哥把娃們都叫回來。”——二媽就在臥室旁的廳房裏，哥哥怕奶奶煩，帶著大大小小的孩子去外麵玩了。
奶奶去世時，正是天寒地凍的季節，但她的喪事辦得風風光光。村裏專門發了電，徹夜燈火通明，家裏可著院子搭起篷布，吊喪、守夜的人夜夜通宵。那時，家裏已是四世同堂，光孝子就從大院西頭跪到東頭。發喪的時候，花圈、挽幛已到了墳頭，靈柩還在半路上。於是，後來便有了一個說法：“寧看王家埋墳，不看林裏人唱戲。”林裏是旁邊的一個村。
屈指算來，奶奶過世已經二十五年，但她的音容笑貌清晰地浮現在我的腦海中，想起來，仿佛是昨天的事......
