元月十八：那個雪夜

                                

爸媽：

 

今天平淡無奇，沒什麽好說的。我來講一個最難以忘懷的開車經曆。

 

你們回國那年冬天，我接到紐約上州一個小大學的麵試，我和老三帶著隻有三歲大的老大，提前一天開車去。那時候還沒有智能手機，不能隨時查看天氣和地圖。隻提前一天上網看了一下天氣預報，雖然有雪，我們也沒往心裏去。本來麽，紐約上州一到冬天就下雪，算是常態。走的時候天氣很好，一路沒下雪。黃昏時候到了一個小鎮。

 

看了看打印出來的地圖，翻過一座山就到目的地了，我們就沒停。想著趕早不趕晚，到了那裏再吃晚飯。於是，直接路過，上了山。爬了半個小時小時左右的山路，老三發現汽油不多了。我主張一鼓作氣，到了目的地再加油。老三想來想去決定返回小鎮先加油。來回一折騰花掉了差不多一個小時，再次離開小鎮的時候，天已經黑下來了。

 

我們摸黑上山。那是真正的山路，一點亮光都沒有，隻有我們的車燈掃到的有限的光亮。更糟糕的是，沒走多遠就開始飄雪。雪越下越大，越下越大。路上慢慢白起來，車開始打滑。老三小心地開著車，緩慢爬坡。我努力幫他看路，偶然下車確認在岔路口邊的路牌，對比地圖，確定我們沒有走錯。沉沉黑夜裏，漫天大雪，我們的車像一隻螢火蟲，閃著微弱的光。好在路上也沒車，我們慢慢慢慢往上爬。越走心裏越沒底——兩三個小時過去了，怎麽還沒到山頂？難道我們不知不覺走錯路了？荒山野嶺，前不著村後不著店的，隻有硬著頭皮往前走。好不容易開始走下坡，我們終於鬆了口氣。那所大學就在山腳下。

 

可是，下坡更難走。那時候，雪已經大到完全看不清楚車道，窮鄉僻壤的，根本沒有鏟雪車清理路麵。老三盡量把車開到路中間，一點點往下溜。夜裏十二點多，我們終於到了山腳下，上了平路。一口氣還沒鬆下來，突然覺得車身一斜，往邊兒上滑去，趕緊踩刹車拉手刹，停下來就發現車歪到路邊的溝渠裏了——雪填滿了溝渠，與路麵齊平。

 

怕車會翻，我叫醒了睡覺的老大，給她穿上大衣，裹上小被子，把她抱下來。半夜，我們仨站在淹過腳麵的雪地上，孤零零地，束手無策。幸好不遠處有一戶人家，門口亮著燈。我帶孩子站到屋簷下去避雪，老三站在路邊等過路的車輛求助。又半個小時過去了，一輛過路的車都沒有。我們自己還好，怕孩子凍得受不了。萬般無奈，我們試著敲那戶人家的門，希望能借個電話找警察。

 

那真是一個好心人。應門的是一個老頭，壯實，頭發花白。一邊讓我們進門，一邊搖頭：“打電話沒用的，警察很遠，這種天氣是不會來的。”

 

半夜三更的，不好攪擾他的家人。我們堅持留在屋簷下，隻問他借一些工具，看能不能把車刨出來，或者拉出來。

 

老頭拿鐵鍁幫老三去刨車，沒用。雪是軟的。正犯愁時，來了一輛車，司機主動停下來幫忙。他用老頭找來的繩子，把我們的車綁在他的車後麵開始拉。我們的車剛挪了幾下，“砰”的一聲，繩子斷了。最後，他愛莫能助地離開了。還好不久又來了一輛車，也是主動幫忙。這次，車主自己翻出了寬厚結實的打包帶，一鼓作氣，把我們的車拉上路麵。在我們連聲的道謝裏，他笑著揮了揮手先走了。他們倆都是年輕小夥，笑容燦爛真摯。我猜他們是那所大學的學生嗎？

 

謝過老頭，確認我們沒走錯，學校就在幾英裏之外後，我們再次上路。到旅館已快三點。第二天起來，雪已經蓋住了大半個車，車門都打不開了。我打電話去學校，確認麵試時間時，對方驚訝萬分：因為大雪，學校已停課！

 

後來，麵試我的人都是臨時從家裏趕去的。去學校的路上，兩旁的雪堆得一兩米高。

 

後來，我們才知道，那是那個冬天最大的一場雪。

 

後來，我們慶幸，多虧返回小鎮加滿了油。
 

後來，我一直記得那個雪夜，那戶人家門口的燈，和那三個熱心的陌生人。

 

挺長挺溫暖的一個故事吧？嗬嗬。

 

又到冬天了，你們多保重。

 

哦，照片是我們這裏今年的第一場雪。