八月十日：等候的木椅

爸媽：

 

雖然離開學還有些日子，但學校已經開始做準備工作。倆孩子都收到了信，讓把圖書館的書和各科課本還回去，給下學期的學生用。

 

這是自三月中旬以來，老二第一次去學校。老大倒去拿過一次畫畫的工具，不過那也是四月份的事了。

 

能進車的各道門都關閉著，我把車停在路邊。去找最邊兒上那道小小的鐵門旁的對講機。保安和我對答幾句，得知我們來還書，便放我們進去。

 

空蕩蕩的學校芳草如茵，幼兒園旁邊遊樂場一角，一株粉色紫薇開得潑辣，與寂靜的校園形成了鮮明的對比，讓人忍不住地歎息。可以想象，校園裏的各種花，在整個春季和夏季，都是寂寞地開了，又謝了。

 

我站在樓下陰影裏，仰望我在三樓的教室。兩扇大大的玻璃窗上，過春節時候貼的大紅剪紙，被陽光漂白，但依然清晰可見。從來沒有哪一次，我這麽認真地凝視過教室的窗戶。透過半卷的百葉窗，仿佛能看到整麵的黑板。什麽時候疫情才能真正過去，我們重新安然地回到教室呢？

 

為了方便學生還書，圖書館的門敞開著，桌子上已擺了幾堆多少不等的書。除了學校商店的負責老師，我們沒遇到任何人。盡管學校關閉了，她卻堅守崗位，天天去上班。因為來往的信件、包裹、訂的書本、新增加的設備等等，都得有人來處理。學校除了值班的保安，和輪班的行政人員，就隻有她了。我們隔得老遠聊了會兒天，彼此都很感慨。

 

離開的時候，我回頭對倆孩子說：“站在台階上別動，我給你們拍張照片，留作紀念。”

 

她們身後，是學校的主建築之一，白色的行政樓。樓前是被車道環繞著的半圓形草坪，草坪上的樹都曆經滄桑，巨大的樹冠在草坪上落下大片的陰影，陰影裏擺著一圈新增加的木椅子，給偶爾在戶外上課的師生用。那裏，曾經是幾個樹樁做的凳子。

 

春天剛來的時候，學生總會慫恿我：“老師，咱們去外邊上課吧？看，天氣多好啊！”

 

我有時答應有時不答應。此刻，看著那靜靜等候著師生的木椅子，我對自己說：明年春天，如果大家能返校，我一定帶學生去外邊上課。

 

即此，保重。