六月二十六：空曠的機場

爸媽：

謝天謝地，老三朋友的孩子終於可以回國了。他在這裏滯留了百天，機票改了三四次，他自己倒還好，可父母還是操碎了心。這次終於成行，全家人都鬆了口氣。雖然，他回國後還要在天津先隔離十四天。

這一百天，他住在陽光房就沒挪過窩，連從後門出去透透氣都沒有過。好在窗戶足夠多，溫度適宜，四周花花草草也不少，不會那麽悶。而且，跑步機就在室內，即使不出門，也沒宅出一身肥肉來。

他是個很獨立的孩子。學校的一切課業、下學期的選課、換校區等等，都是自己搞定。從我們接到他，到今天他離開，隻要出了陽光房的門，哪怕是去趟衛生間，他都戴著口罩。而且，他每天都按時按點跑步，難得的自律。對於剛離開家，獨自遠渡重洋求學又遭遇全球意外的他，這個經曆想必也會成為一種財富，一個成長過程中的磨練。

為了以防萬一，他提前一天到洛杉磯（從我們這裏直飛的航班停飛了），後天轉飛中國。送他去機場的時候，對高速路上暢通的交通毫不意外，但機場入口空蕩蕩的情景還是讓我愣了一下。通常，那裏人頭攢動，車來車往，想要找到合適的停車位得見縫插針。

大廳裏，隻有美聯航的櫃台前還有人，其他航空公司應該還在停飛。我沒看到新聞圖片裏身穿防護服的旅客，但看到幾乎所有人，從旅客到工作人員都戴著口罩，即使口罩戴得沒那麽嚴絲合縫。可是，除了我們，沒有任何人戴手套。大家都是徒手在出票機的屏幕上點來點去，工作人員也是徒手查看證件、接收行李、辦各種手續。我還是有點擔心：雖然旅客不那麽多，但誰也不知道誰是從哪裏來的，接觸過什麽人。就那麽徒手操作，難免沾染到什麽。主要是很多動作，摸臉、揉眼睛、清鼻孔等等，完全是下意識的行為，不是自己想控製就能控製住的。

我送他進去後，轉身往外走。天氣很好，陽光透過又高又大的玻璃牆，鋪在空曠的機場光滑的地麵上，像水裏的倒影，一波接一波的，漸遠漸密。以往，熙熙攘攘的人群擠滿了大廳，是看不到如此清晰而蕭瑟的景象的。

我停下，拍了張照片。算是一個微不足道的記錄，期待著這座空曠的機場再次嘈雜而富有活力。

即此，你們保重。