六月十一：三個多月

爸媽：

在美國，新冠病毒從零星出現到現在，也不過三個多月時間，大家已經曆了從不相信到難以置信到現在的麻木。

我還記得，美國華盛頓州剛開始出現陽性病人時，所有人都在正常上班，沒人覺得這事與自己有關，大家對病毒的理解，還在遙遠的、隔著太平洋和大半個地球的中國。偶然，有同事關心地問我，都是：“你家在哪裏？離武漢遠嗎？家人都好嗎？”甚至三月中旬春假前，學校決定取消期末考試，提前一周放假的時候，大家都覺得不過多休一個星期的假，春假結束就一切正常了。

那時候，病毒在美國剛開始爆發，開始每天出現幾十上百例。我還記得有一天，上網查數據，發現紐約一天之內突現七百多例，還以為自己看錯了，確認了好幾遍。那以後，每天出現的病例火箭式上升，幾千，幾萬。全國緊急封鎖，從全國到各州，大家被要求居家隔離。盡管難以置信，但人們終於還是看到了事實：病毒就在身邊。三月底到四月底，大概是心理壓力最大的時候。我從每天查數據，到強迫自己忽視數據，把時間和精力分到日常生活的小事上去。

到了五月，各州開始放鬆，慢慢開放了公共運動場所。雖然要求保持社交距離，去公共場合要戴口罩。但實際上，人們對病毒已經厭倦了，麻木了。過去的幾天裏，我收到了兩三個生日聚會的邀請。黃昏去社區裏散步，半個小時不到的路途上，至少四家人在聚會，音樂聲、大人的談笑聲、孩子們的打鬧聲讓人心驚。電視上正在直播網球賽，巨大的球場上人山人海，從運動員、裁判員、球童、觀眾，鏡頭所到之處，隻有一個人戴了口罩。大家肩並肩坐著，沒有一個人保持六尺的安全距離。對此，我無話可說。

下午，一家人去運動。老三和老大去打網球。因為球場距離足夠大，所以沒戴口罩。我和老二去走路，盡管跑道上空蕩蕩的，老二堅持要戴口罩。我很高興孩子在這件事情是理智的，或者說，是乖的：因為戴口罩是政府要求。

我已經好久沒查數據了，剛上網看了一眼，全美已超過兩百萬病例。死亡人數超過十萬。可是，我已經對數據麻木了。幸好下周除了幾個會議，學校就放暑假了。沒人知道，暑假之後會怎樣。但願，但願一切都好起來吧。

畢竟，明天又是新的一天。

即此，保重。