四月十日：家書抵萬金

爸媽：

“家書抵萬金”這句詩，是家喻戶曉的。

對遠離家人的遊子而言，每念一遍就是一遍的鄉愁。以前，我總把“家書抵萬金”，歸結為距離太遠、俗務纏身、生活忙碌，所以隻能寫信問候家人，不能親臨探望。可是，最近我突然意識到，並非僅僅如此。“家書”之所以“抵萬金”，更因為即使你想跨越距離，拋開俗務，抽身忙碌依然回不去家！因為啊，我忘了那句詩的上句是“烽火連三月”——動蕩的社會，徹底切斷了回家的希望！

當然，我們目前並非戰亂，並沒有那麽動蕩不安，並非杜甫所經曆的戰火連天、生民塗炭。可是，又有什麽不同呢？迅速擴散的病毒，像那無形的子彈，肆意擊中無辜的民眾，再飛向另一個無辜的人。為了自救，人們被禁錮在無形的城牆內。所以，結果是一樣的：回家的希望被切斷，甚至不能去寄家信。

那天，你們說收到了我一月份寄出的信。我知道，還有幾封信在路上。我還知道，我寄出的最後一封信是三月初。從三月十三日在家上班，自動隔離開始，我就沒有再寄出一封信。即使每天寫，即使打印好的信已經裝進信封貼上了郵票。我不知道，哪天才能解禁，才能安安心心地去郵局。

當然，因為科技，家人可以隨時通話和視頻，有沒有“家書”其實並不重要。我隻是和你們分享對這句詩的最新感悟。

出生於呼倫貝爾大草原，卻在台灣長大的席慕蓉，寫過一首《出塞曲》，深深感慨道：“如果你不愛聽／那是因為／歌中沒有你的渴望。”

所以，如果誰不能理解為什麽“家書抵萬金”，那是因為“書”中沒有她／他的渴望。

“家書抵萬金”是一句能深深打動人心的詩句，我卻唯願所有的人都不用體會那種心情。

送幾支家裏新開的蘭花給你們——但願春歸人亦歸，明月千裏照我還。

即此，保重。

晚安。