三月十九：千裏走單騎

爸媽：

今天是宅家第六天，周四，去紐約接人。

昨晚老三就說：“早上別起太早，要養精蓄銳。寧願白天多花點時間。”

所以，等我們睡好、吃好，出發已快九點。好在路上車比平日少，不堵，車速快，來回八個小時左右，算是跑紐約曆史最快的一次了。以前遇過大堵車，八個小時單趟也跑過的。

這一趟，來回八百多裏。想起關雲長千裏走單騎，我們也差不多，一個送人，一個接人，性質一樣。一路上有幾件事印象頗深：

第一件事：原計劃在特拉華州休息區上廁所，加油。因為：一，目前特拉華州被感染的人少；二，新澤西州加油由工人來做，怕萬一不安全；三，終點的紐約市，現在每天一兩千人被測出感染，那是能不停留就不停留，更別說接觸其他人。可是，特拉華休息區關閉了！隻有加油站旁邊的小賣鋪還開著，不知能否上廁所。

我戴好口罩和手套，進去問。一個工作人員專門在廁所門口指揮，告訴我現在男女混用，都用男廁所。我看見有女人進去，也跟了進去。一抬頭看見一排男人背對著我們，突然後知後覺地意識到：男廁所和女廁所的設計是不同的！！！頓時尷尬得不知所措，掉頭就往外走。我後麵一個大媽，從從容容越過我，大大方方地從洗手台前擠過去，進了裏麵的小隔間。我想了想，扭頭跟著往裏走，心裏給自己打氣：“反正戴著口罩，誰也看不見我的表情！”

後來，老三聽我吐槽後嘲笑我迂腐：“非常時期行非常法，有什麽大驚小怪的？”

總之，這是平生從來沒有過的尷尬！

第二件事：快靠近紐約的時候，我們找了一個休息區輪換：紐約路況複雜，老三車技比較好。沒走幾分鍾，我正低頭刷微信，聽老三一聲驚呼，車猛地向右一扭又向前衝去，抬頭的瞬間，看見一大塊黑呼呼的東西從左側“唰”地擦過，車扭了一個九十度堪堪躲過。

原來，前麵那輛車的後保險杠，不知怎麽脫落了，衝著我們的車飛了過來。幸好老三眼亮，在千鈞一發的時刻躲了過去。也幸好今天路上車少，左右都有空。更幸好換了他開，否則，我眼神差，反應慢，後果將不堪設想。長長籲了口氣，我倆不約而同地說：“幸好換了你／我開！”

這次，算是有驚無險。

第三件事：今天，紐約新增加了兩千多人！我們從到達到離開，前後不超過半個小時，沒有跟任何陌生人說話，算是很小心了。可是，在布魯克林紐約大學的宿舍樓下，除了幾個中國人，隻看見一個墨西哥裔老太和一個拾荒者戴著口罩，其他人依舊我行我素：警察打著電話走過，跑步的女人氣喘籲籲，送外賣的黑人小哥騎著自行車，郵局送信件的車停在街口，綠色出租車穿過小巷，旅館的女服務員推著垃圾車進出，路上拎著包的行人行色從容，街邊的小飯館照常開著，有人從旁邊的小商店推門出來……看著他們，我無言以對。不知該說自己太較真，還是他們太大意。

離開的時候，我回頭看了一眼宿舍樓下的那樹玉蘭，狹長的街邊，零零星星的白花印在陳舊的牆麵上，有一種說不出的脆弱的美。

去的時候，天陰得厲害，偶然飄過幾滴雨，一路煙霧茫茫，令人壓抑。歸途越往南越晴朗，到家的時候陽光普照，心情也明快起來。我相信：這場疫病，像今天的霧霾一樣，也終將過去！

所以，讓我們各自珍重，宅在家裏，靜候雲破日出的那一天。

保重。