十二月二十七：快樂是永遠的家

爸媽：

這次去紐約，我們坐長途汽車。一方麵因為紐約市裏開車不方便，也沒有地方停車；另一方麵因為若是開車去，我帶著孩子一個人開來回，還要趕夜路，老三不放心。

從華盛頓到紐約的長途汽車有很多家，價格從十幾塊到幾十塊不等。老三的一個球友常坐汽車去紐約看孩子，給我們推薦他慣坐的那家，往返七十塊左右。我們三個人還得了一張下次免費的票，不過，一時半會兒是用不著了。

這是我在美國第一次坐長途汽車。人很多，來回都滿員。車就是那種大巴，左右各兩排，中間是走道，軟座，靠背上有放水杯的小架子下有踩腳的小腳踏，車窗上方有小行李架，大行李是放在車肚子裏的。現在的長途汽車，充電插頭、無線網、和廁所是標配。廁所還不錯，很幹淨，比火車上的小些，沒有洗手池，隻有淨手液。

也許是很多年沒坐過長途汽車了，也許是因為冬天不能開窗，我有些暈車。來回都暈。空間又小，不可以起來走動。很是難熬。去的時候是白天，高速路旁都是落了葉的樹木，幹枯的枝椏戳在灰白的天空，看多了更暈。回來時已天黑，窗外黑乎乎的，偶然看見小山坡的影子。我用手揉著太陽穴，閉上眼睛，依著練瑜伽的節奏，一下一下慢慢做深呼吸。眩暈慢慢緩解，就不可避免地想起了在國內坐長途車的經驗。

多年的求學生涯裏，最早的時候坐硬座長途車，從縣城到省城四百多公裏要走兩天，中間在岷縣住一夜。那種車都把行李都放在車頂上，像背著一個奇形怪狀的大瘤子。我隻記得在岷縣的那一晚，睡得特別不踏實，就怕睡過了頭被拉下。後來就有了軟座，而且是夜班車，黃昏上車，一夜過去天亮就到了。雖然坐一夜讓人腰酸背痛，但時間總算是縮短了一半。再後來，就有了臥鋪車，雖然車上的被子不是髒得看不過眼，但南來北往的人等用過的味道熏得人好惡心。好在能躺著，天一黑，迷迷糊糊睡過去之後，也就什麽都不知道了。那時候年輕，又是學生，沒什麽講究。囫圇一躺，還挺舒服的。那時候的夜班車一路放著流行歌，在彎彎曲曲的山道上奔馳，車燈滑過路旁的山坡，晃來晃去。那些歌，印象深刻的有兩首：

陳琳的《你的柔情我永遠不懂》：“我給你愛你總是說不／難道我讓你真的痛苦／哪一種情用不著付出／如果你愛就愛得清楚／說過的話和走過的路／什麽是愛又什麽是苦／你的出現是美麗錯誤／我擁有你但卻不是幸福／你的柔情我永遠不懂／我無法把你看得清楚／你的柔情我永遠不懂／感覺進入了層層迷霧……”

陳明的《快樂老家》：“跟我走吧／天亮就出發／夢已經醒來／心不會害怕／有一個地方／那是快樂老家／它近在心靈／卻遠在天涯／我所有的一切都隻為找到它／哪怕付出憂傷代價／也許再穿過一條煩惱的河流／明天就能夠到達／我生命的一切都隻為擁有它／讓我們來真心對待吧／等每一顆飄流的心都不再牽掛／快樂是永遠的家……”

這兩首歌很多很多年沒聽過了。若不是今天坐這班長途汽車，大約也想不起來。多年過去了，我還是更喜歡第二首。節奏明快，仿佛每一個音符都在跳躍，富有朝氣，又豁達通透。如果說那時是喜歡“跟我走吧，天亮就出發”的夢想，現在則更能體會“快樂是永遠的家”的韻味。

“快樂是永遠的家！”你們也一定同意的吧？

祝快樂。晚安。