十二月七日：那扇木窗

爸媽：

你們還記得老家的木窗是什麽樣子嗎？不是現在的大玻璃窗，是老房子裏那種方格木窗？活動的，可以推開的？你們一定記得的！

人的記憶真奇怪，過去了四十來年，那座老屋也幾十年沒進去過了。可兒時對老屋的印象清清楚楚，曆曆在目。印象最深的是那扇木窗，那扇我奶奶臥房的木窗：農村最常見的樣子，一小格一小格，橫九豎九，總共八十一塊。窗上糊著白紙，因為白紙比較透光，亮。

廚房在正房左側，那間臥室在正房和廚房之間。從廚房出出進進，必定要路過那個窗口。農村臥房裏的火坑，一定是築在窗下的，為了方便從外邊煨炕。冬天，屋外天寒地凍，炕上卻熱得燙腳。奶奶去廚房忙活的時候，常常把年幼的我放在炕上。為了讓我不害怕，她在廚房時不時大聲給我說話，偶然拿一小塊饃、半個土豆什麽的，從窗口遞進來，安慰我。

我呢，自然不會安安穩穩坐在炕頭乖乖等，又怕黑——那時候沒電燈，冬天日頭短，天黑得早。就是白天，屋裏光線也暗。窗對麵牆角有一架木梯可以上正樓，樓梯口黑乎乎、風颼颼，總覺得有什麽東西藏在樓上，隨時會從那裏伸出一隻利爪。相比較之下，木梯下奶奶黑漆漆的活壽，反倒不那麽嚇人。因為我知道裏麵裝的是糧食。我那麽小小一個人，不敢朝裏，就常常踮著腳站在炕上，爬在窗口朝外看——天氣好的時候，奶奶會把窗戶打起來。天冷了就不許。我常常把窗紙戳個洞，兩隻眼睛輪流貼在那個小洞上向外張望。

窗戶正對著上左廂房二樓的樓梯。那架樓梯也是木頭做的，很矮，隻有三四階。可對那時的我而言卻很高，總得手腳並用才能爬上爬下。左廂房二樓的樓簷上有一個雞架幾個雞窩，家裏的幾隻雞總在天黑之前，就擠擠挨挨地窩在那裏。有時候搶位子打架，我總擔心它們會掉下去。越過房簷，就看到院牆。牆外有一棵蘋果樹、椒樹、核桃樹、酸梨兒樹、山桃樹，和兩棵鑽天楊。再往前，就隻能看到遠遠的天邊兒上的一小片山頂，和山頂上變化萬千的晚霞。

記得有一年大姐過生日，白天忙忘了，睡下了才想起，奶奶又爬起來煮了雞蛋，從窗口遞進來，我們一人一個。剛出鍋的雞蛋溫熱光滑帶點水濕的感覺，至今清晰。還有一次，你們有朋友從城裏來，帶了西紅柿當禮物——咱們山上哪裏會出產那種壩裏才長的水果呢？當時可是稀罕物！你們打發我社德哥送來。他的聲音很歡喜：“給你們的洋柿子，快吃吧。”說罷從窗口遞進來。“洋柿子”是什麽我不知道，可是我愛吃柿子，又甜又脆。我以為那會是一種更好吃的柿子。屋裏沒點燈，我摸索著抓到手裏，張開小嘴狠狠咬了一大口，然後就吐了：太酸了！汁水又多，一口下去流了滿手！從那以後，再也不喜歡吃西紅柿，直到現在也興致缺缺。

今天說起這些，是因為和老三去逛舊物拍賣，無意看到幾扇中國舊木窗，有菱形花紋的，有不對稱的格式的，還有雕花的。刹那間，我的思緒飛回兒時，回到奶奶臥房的那扇窗戶上。呆立半晌，就想買一扇回來。老三好說歹說才打消了我的念頭：實在是家裏沒有合適的地方放。可我的心，一直在那幾扇木窗上打轉，甚至忘了拍照。回家上網找了半天也沒發現一樣的，卻看到了咱老家那樣的最普通的木窗，上麵還帶著沒撕幹淨的紙屑呢。

老屋我奶奶臥房裏的那扇木窗，早就不在了吧？這麽多年了，朽了吧？還好，它依舊珍藏在我記憶裏。

你們保重。晚安。