十一月二十七：等著誰

爸媽：

十一月末了，居然淅淅瀝瀝下了一夜的雨。一大早起來做運動，空氣冰涼濕潤。今天學校已經放假，正好趕早去修車鋪，換機油和火花塞。

修車鋪在鎮子背街的路邊，街上人煙稀少，附近都是性質差不多的門麵，光這家店前後就有十二家規模各異的修車鋪。

我把車放下，走路去附近的圖書館。路過一家不大的修車鋪，迎麵就看見這個機器人——不是電影裏光鮮亮麗高大上的摩登機器人，而是不知名的零件組裝的一個人。他很高，幾乎頂著房簷，卻委屈在一個角落，背靠一堵陳舊的奶油色牆，旁邊是廢棄的花盆、工具、和車輛。那些零件，除了大腿上的彈簧，和作為心髒的寶馬標誌，其他我都不認識，無從想象是從哪裏拆來的，原本是做什麽的。他站在那裏，左手自然下垂，右手卡腰。一夜冬雨，讓他鏽跡斑斑的頭顱、脊椎、肋骨、大腿、和雙腳變得溫潤，在晨曦中閃著微光，不再是一味的堅硬冰冷。明明是沒有生命的一堆廢鐵，我卻毫無理由地覺得他在等待著什麽，無聲又堅持。

不知為什麽，我突然心裏難受。沒有理由，隻有紛雜的念頭亂飛。一時想到《綠野仙蹤》裏的那個鐵皮人，曆經千辛萬苦，隻為了給自己找到一顆心髒；一時想到《聊齋誌異》裏的各類妖魔精怪，修煉千百年也隻是為了獲得一個人類的皮囊；一時想到未來電影裏的機器人擁有了人的思維，卻無法擁有人的身體；一時想到餘光中那首著名的詩：“等你，在雨中／在造虹的雨中／等你，在時間之外／在時間之內／等你，在刹那，在永恒。”最後，我的心落到鄭愁予那句“我不是歸人，是個過客。”

對這個機器人而言，無論他在等著誰，等著什麽，我都隻是一個過客。可我還是忍不住拍了一張照片。佛說：相見即是緣。我見到了它，也是緣吧？

最後看了一眼那個仿佛有執念的機器人，我頭也不回地離開。歸途也沒有再駐足。

爸媽，比起這個機器人，咱們的親緣才是前世修來的。我深懷感激，珍之重之。

天越來越冷了，你們保重。

晚安。