十一月十二：碾作塵

爸媽：

咱老家房子去年收拾的時候，把槐樹、椿樹都砍了，唯獨留了一棵銀杏樹吧？我學校的草坪上，也有一棵銀杏樹，很大很老，根部長著一個巨大的樹瘤，像一個飽經風霜的老人。

我很喜歡銀杏。讀博士的時候，宿舍樓下有兩排整整齊齊的銀杏樹，樹齡都不太大，隻有碗口那麽粗。可是，一推窗，一抬頭，就能看到扇形的樹葉。從春天的嫩芽到夏天的蔥綠，再到秋天的金黃，無論何時，隻要看見那些樹，心裏就充滿了快樂。秋天，那條路一地金黃，都舍不得踩上去。總是忍不住撿一片葉子，夾在隨手拿著的書裏。有一年翻舊物，在一本古詩集裏看到了一片幹枯的銀杏葉。早不記得是哪一年哪一天哪樣的心情下，撿了那片樹葉。可是，一想到那片金黃，嘴角不由自主就翹了起來。

銀杏發芽比其他樹晚，桃樹、楊樹、橡樹都綠葉成蔭了，銀杏才冒出了尖尖的小芽。當然，桃樹、楊樹、橡樹都葉落了，銀杏卻披著一身金黃，映著秋日深邃遼闊的藍天，在一片蕭瑟中光芒璀璨。每天從路下路過，都會抬頭仰望那棵大樹，心情就特別好。

然而，今年的冬天比往年冷得早。昨夜一場大風，溫度驟然降到零下。路過那棵樹的時候，遠遠就看到樹下鋪了厚厚一層落葉。正是家長送孩子上學的時間。車，一輛一輛壓過去；鞋子，一雙雙踩過去。葉子在車輪下翻滾，在腳下被踩踏，一點點變髒變破變成泥。突然就想到兩句原本不想幹的詞，“昨夜西風凋碧樹”“零落成泥碾作塵”。

一時，心有所感，附身隨手撿起幾片樹葉。

指揮交通的保安看見了，笑：“看來，今天早上的低溫對你沒什麽影響呀！”

我有點懵。他指著我手裏的銀杏葉，說：“很漂亮的葉子。”

我明白了。大家都知道我怕冷，今天肯花時間撿葉子，一定沒覺得冷吧？

到了教室，我把手裏的葉子擺在桌上，剛好拚成一棵樹的樣子。那些銀杏葉，沒等到金黃，還泛著綠意，已隨風飄零。

不過，我其實沒那麽傷感。年年歲歲花相似，葉也相似。明年再看也一樣。對吧？

即此，晚安。