就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
爸媽：
今天太忙了，來不及寫信。想起五年前看完三毛的家信集《我的靈魂騎在紙背上》之後寫的讀後感，翻出來附在下麵，權當今天給你們的家信。：）
1.
美國生活最無奈的地方之一，對我而言，是沒有中文書可看。
當然也可以上網看的。——可是，手中無冊何謂讀書？
自己有著根深蒂固的讀書陋習——不管是白日憑窗，還是夜來倚榻，總要有書在手方稱心。然後，或翻或讀，或點或批，便隨興了。
可惜美國的中文書太有限，每次去圖書館都會恨恨而歸。前日又去，好容易撿出幾本可看的，其中就有三毛的《我的靈魂騎在紙背上》，是她1973到1976年間的家信。那段時間，正是她與荷西赴撒哈拉、結婚、逃離戰火、定居加納利島的日子。
三毛是自己最喜歡的台灣女作家之一。她的文字所描繪的生活，在當年窩在西北沒見過世麵的我看來，簡直是一個個遙不可及的夢。其實，現在也還是個夢。隻不過沒那麽飄渺而已。
三毛的作品，除了《高原上的百合花》沒看過外，其餘都有收藏。最喜歡的一部，不是小說，也不是隨筆，而是雜記《我的寶貝》。那是她在搬家前，把手頭所有的收藏拍照並配以文字說明。每幅照片都是一個小故事。因為是紀實性的，也因著收藏的喜悅，那些短小的文字非常有感染力。比下功夫寫的長篇更有著震撼人的真實和感動。
今天，在她棄世二十年後，重讀她的文字，依舊喜歡。讀完這本書信集，有兩點是非常清楚的：一，她很早就有自殺的念頭，並不斷暗示家人有可能走這條路。二，她的家信非常頻繁，在家信中事無巨細地匯報自己的生活。現在想來，還是有選擇的。就如同我們現在，也常打電話、視頻，雞毛蒜皮的小事也會零零碎碎告訴父母，但真有意外或壞消息，自然是三緘其口的。
記得因三毛而著名的那首《橄欖樹》裏唱道：“為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪……”當時，真以為如此。然而，此刻，在背井離鄉十來年之後，才明白流浪根本一點兒都不浪漫。站在異鄉的街頭，茫然四顧的時候才真正體味到她當年感慨過的“天涼好個秋”。
2.
昨夜打開電視，見一男一女依偎在一起講話，隻聽得三五句對白，便可以肯定在演與張愛玲相關的劇情——台詞忒熟悉，完全是張愛玲的口吻。果然，演的是一部張愛玲傳。不知道電視劇的名字，自己揣測，莫不是叫《傳奇》？後來陸陸續續看了幾集，不甚喜歡。劉若英據說是個不錯的演員，但她演得張愛玲，不溫不火，神情單一，對白呆板，幾無可取之處。隻是到了後來，演到張老年獨自生活，因為躲跳蚤的強迫症四處搬家，居無定所，身披消毒衣，席地而臥，才讓人生出許多黯然傷神。其中有一個鏡頭很令人震撼：黃昏，空蕩蕩的公車就她一個乘客，陽光從車窗裏透進來，灑在她疲憊不堪的臉上。而她，目光穿過車窗，落在不知名的地方，仿佛在想什麽，又仿佛什麽都沒想的空洞。
如果沒在美國生活過，就不會明白一個外國人，沒有車，所有的生活起居都得搭公車，是多麽費神費力費時的事。何況，如果身體不佳，屢屢去醫院的話，公車簡直是一個噩夢。所以，她給友人的信裏才會提到：“我每天上午趕公車去醫院，等回家天已透黑。”
3.
三毛和張愛玲，都是傳奇人物。她們的人生多有相似，文字卻截然不同。
一個少年時候自閉，一個到了老年自閉。三毛少年時的自閉源於不堪外界的歧視，是被迫的。張愛玲老年時的自閉則源於看透了滾滾紅塵，是自願的。兩人都曾漫遊世界。張愛玲由大陸經香港、台灣到美國，是被迫的。 三毛則足跡遍及歐州、南北美、和亞非，卻是主動的。期間，二人都有丈夫相伴，但時日都是短暫的，更多的，還是孤身一人。
張愛玲筆下的人，心思細膩，情海沉浮，遊戲紅塵，自己卻單純到傻，罔論胡蘭成的背叛，嫁的兩個男人，都是可以當自己父親的人 。雖然有慧劍斷情絲，最終還是落得晚景淒涼，獨自客死他鄉，不為人知。三毛年輕時為情所傷，嫁了荷西反倒安穩了幾年，可惜情緣短暫，最終自掛謝世，也堪歎息。她的文，卻很熱情，有一種向陽花般的明亮的金色，文裏的人物，也是入世的、真實的、甚至粗糙的。
4.
張愛玲的文，喜歡的是她的小說。仿佛看一卷卷的陳年畫卷，生旦淨醜、嬉笑怒罵都細膩精致，也都隔著一層紗。一看，就知道是故事。
三毛的文，喜歡的是她的隨筆。恰似一幅幅照片，鮮豔、潑辣，充滿了生活氣息。
5.
如今，二人離世多年。她們的書卻肩並肩地擺在架子上。緬懷的，是我與她們的文字一起走過的青春。
2014年4月
