九月十六：美好時光

爸媽：

還記得八瓣梅嗎？印象中，兒時的村子裏，好像家家都種。那種花耐寒、耐旱，細細的葉，細細的籽，卻能長很高。花開八瓣，純白、淺粉、深粉最多。我記得社生阿爸家花壇裏開得最好。可是，上次回家，隻在路邊看到過零零星星的，並不曾看到誰家裏一片一片在種。

大概是兒時的印象太深刻，我一直特別喜歡那種花。門前種了一片，這幾天，正是盛開的時候。周末我在睡懶覺，老三在樓下喊：“快起來看，咱家的格桑花開得多好！”——直到來到美國，我才知道，咱們那裏毫不稀罕的八瓣梅，原來就是傳說中代表幸福的、神秘的格桑花。在西藏，這種花叫“格桑梅朵”。“格桑”的意思是“美好時光”或者“幸福”，“梅朵”就是花。合起來就是“美好時光之花”或者“幸福花”。

 

其實，門前的格桑花今年被老三剪得太勤，加上七月狂風暴雨太頻繁，折了很多枝，遠不如去年繁盛。可是，當看到薄薄的花瓣在晨曦中泛著光，隨風搖曳，各色蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞的時候，嘴角就忍不住翹了起來，滿心歡喜。

想起讀研究生那年暑假，和幾個師妹去拉卜楞寺玩，住在帳篷裏。夏天，草原一片蔥綠，野花遍地盛開，白色的帳篷像一個個新鮮的巨大蘑菇。我和兩個師妹不約而同地穿了紅色，襯著藍天白雲，年輕的笑容至今依然清晰。跟著牧民去騎馬的時候，馬蹄踏過一叢叢粉色的小花，我帶著虔誠的心，好奇地問帶我騎馬的牧民：“是格桑花嗎？”他用生硬的漢話說：“不。格桑花很高。”那時候，我完全無從想象，格桑花究竟有多高（現在當然知道了，反正比我高多了）。“是金色的嗎？”我又問。不知道為什麽，總覺得格桑花應該是太陽的顏色。“不。”他還是搖頭：“有很多顏色，沒有金色。”——如果那時候，我要是知道八瓣梅就是格桑花，就不會問這種傻裏傻氣的問題。當然，肯定也不會再向往那神秘的、充滿異域風味的花。

二十多年過去了，小師妹們天各一方，當年不曾奢望的格桑花，卻在我的門前靜靜開放。每一陣風過，每一朵花都在悄悄地唱：“啊，多麽美好的時光！”

我繡過一幅格桑花，掛在餐廳裏。即使冬天，百花凋零，還有它陪著我，在每一個日子裏靜靜地唱：“啊，多麽美好的時光！”

爸媽，把這些美好時光也送給你們。

祝安好。