2020 (325)
2021 (230)
2022 (58)
2023 (46)
爸媽：
今天是老大生日，十六歲，二八年華，正是一個女孩子剛剛開始綻放的年紀。
我們準備了雙層水果蛋糕，可是，她和朋友一起去慶生，回家已沒餘力再吃一次了，隻挑著吃了幾顆水果。老三向來不吃甜，老二和外甥女各切了一小塊，還剩大半個。她的生日禮物，早在幾個月前就預支了。我前天臨時給她訂的一套畫筆，還在路上。老二花了很久給她做了一個視頻，神神秘秘的，不肯給我們看，也不知道是什麽？總之，現在的她，對這些都不在意。連生日歌也不要唱，生日照也沒有（當然，和朋友們一起肯定是有的）。回頭看看，唯有感慨流年似水。
自己十六歲的生日是怎麽過得？全無記憶。算算時間，那一年剛上高中，我在四班。高一的教室在三樓，四樓隻有一個教室，是計算機房。房門口還鋪著一塊紅氈，顯得特別高大上。那時，隻有一中才有計算機課，因為一中是最好的高中。當然，高高瘦瘦的老師是不教我們編程的。隻讓我們把編好的程序原封不動輸入電腦，讓一首曲子成功響起，就能花掉一節課的時間——其實還不夠。像我，無論輸入多少遍，都不能運行，那首樂曲一直不曾響起過。
那棟教學樓的樓道很寬，樓梯轉角處的窗戶特別大，窗台上可以坐好幾個人。每到晚自習的課間，我們幾個關係特別鐵的女孩就坐在那裏，對著城市的點點燈火，說悄悄話，或者小聲唱歌：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，“人生難得一知己，千古知音最難覓”，“依稀往夢似曾見，內心波瀾現”，“萬水千山總是情，聚散也有天注定”，“誰知我心，難道你還不明了？”……很多歌詞，多年以後才真正明白了其中的深意。
當年肩並肩手挽手的那幾個，到現在依然是朋友。可那棟教學樓，不，是整個校園已經不在了。學校在“五一二”地震後遷址。其實不遷，也不同了。所有的布局都被打亂，重新修葺過。一大一小鐵校門，校門口的花園，花園旁的修竹，教室前花開滿枝的杏樹和四季常青的棕櫚樹，長長的水泥台子上的一排排水龍頭，操場邊高大的幾棵槐樹（有一年美術課，老師帶我們寫生，讓我們畫槐樹。我隻畫了一小截樹幹，紙就到頭了。完全不知道怎麽才能把那麽大的一整棵樹，畫在小小的一頁紙上。那種苦惱，到現在還記得。哈哈），連跑道都沒有的黃土操場、單雙杠、沙坑、水泥乒乓球台子，教師宿舍前綠色的龍爪菊……這一切，隻存在於記憶裏了。上次回國，到了原址門口，猶豫了一下沒進去，我不想讓新修的校園抹殺記憶裏的那份美好。畢竟，能印證我十六歲年華的東西，隻剩下記憶了。
想起來，你們的十六歲定然與我不同。唯一相同的，大概也就是隻存在於記憶裏了吧？這幾十年，不能說滄海桑田，但翻天覆地的變化還是有的。等多年以後，老大回頭看她十六歲的華年，不知能留下什麽？希望是開心的、美好的。
晚安。
對她太好了，司空見慣所以毫不珍惜。 以後不給過生日，沒有蛋糕