別了，艾米麗！

題記：七年前，離開普大的時候寫了這篇文字。那時，孩子還小。如今提起舊事，已然模糊。幸虧有舊文記錄了當年的快樂時光。

————————————————————————————————————————

在普林斯頓生活了三年，習慣了也喜歡上了這種寧靜平穩的日子。不光我，孩子們也有了要好的同學和朋友，有了喜歡的鋼琴、繪畫老師，尤其喜歡去參加圖書館的活動。這個town不大，圖書館卻辦得格外好，且不說逢年過節的各項特別活動，就每天的日常節目都很吸引人。我的時間不湊巧，隻能帶孩子去周二下午七點到七點半的“music time”，周三下午七點到七點半的“science time”，和周六上午的“story and art time”。

這幾項活動的側重點不同，周六主要是講故事、做手工，比如母親節前教孩子們用咖啡濾紙畫畫，再噴水把顏色洇開，晾幹，折起來，纏一根細鐵絲，便是一朵漂亮的花。那天，老二的花做得最好，得到了圖書館員的表揚，她很得意地把花當一個big surprise送給我，插在花瓶裏，來人就炫耀，甚至帶到幼兒園去做“show and tell”。 

周三則做些簡單的科學小實驗。館員提前準備好實驗用的材料，附有詳細的解說：目的、原理、材料、步驟、結果，最後還有思考題。參與的孩子要求四歲以上，能自律，並要家長協助。這項活動老二沒多大興趣，老大卻愛的，總是坐在最前麵，認真聽圖書館員先講相關的故事，積極回答問題，嚴格遵守圖書館員的指導，做的時候也不要我幫忙，都是自己動手。也正因為如此，有次做實驗竟被氣得大哭一場。事情的經過是這樣的：那天講發酵現象。用半瓶熱水，加酵母粉（yeast）和砂糖，瓶口套一個氣球。幾分鍾之後，氣球就會慢慢自己吹起來。做的時候，老大遵照指令，加了半包糖進去，瓶口小，撒了好些出來。氣球遲遲不見動靜，隻鼓著李子大小的包，到睡覺前還隻像個青澀的小蘋果。老二性急，催著我把整包糖都倒了進去。結果，氣球五分鍾之後就鼓了起來，等買了個皮薩回到家，已吹得像個大柚子。老大越看越急，越急越氣，終於忍不住哇哇大哭，氣妹妹不聽圖書館員的指令，哭自己的氣球比妹妹的小。

如果說前兩個活動孩子們各有喜好的話，周二的活動是姐倆都喜歡的。不僅僅因為她們喜歡唱歌，更因為帶領她們唱歌的圖書館員非常有經驗，把唱歌和生活結合在一起，活動搞得高潮迭起。每次的活動，倆人都迫不及待，總是先趕著去圖書館，活動結束後才回家吃飯。主持那個活動的圖書館員叫艾米麗，是個年輕的姑娘，披肩短發，笑起來非常有感染力，是姐倆的偶像。這個活動不限年齡，偌大的活動室擠滿了人，有呀呀學語的嬰兒，蹣跚學步的幼童，最多的是三五歲到七八歲的孩子，自然少不了陪著孩子們去的爺爺奶奶和爸爸媽媽們。孩子們集中在前麵，大人們圍繞四周，席地而坐。艾米麗坐在一把轉椅上，身邊放著個裝飾得五顏六色的裝道具用的大紙箱。每次的活動都是以《Shake your hands》開始，等她帶著大家甩完手、胳膊、腿、和身體，氣氛已經熱烈起來。然後進入當天的主題，比如母親節，地球日，父親節，紀念日……每次半個小時卻有十首左右的歌，連唱帶跳帶表演，總是意猶未盡，時間就嘩地一下過去了。

去了許多次，很多場麵給我留下了深刻的印象。比如唱《Mom says》，那是用《Twinkle, twinkle little star》的調來唱的一首歌。一開始，艾米麗皺著眉頭，故作嚴厲母親的樣子，唱：“有時候媽媽說：不許做這個。有時候媽媽說：不許做那個。”然後，很傷心地問大家：“我媽媽總是這樣說。你們的媽媽是不是也這樣說？”孩子們群起和之：“是的，是的，我媽媽也這樣。”我家老二不但聲音最響，還指著我說：“看，那就是我媽媽。”一副憤然聲討的樣子。大家順著她的手指齊齊回頭，我隻得尷尬地咧咧嘴，努力做出一副笑臉。艾米麗衝我笑笑，問孩子們：“你們知道媽媽為什麽不許你們做這個，不許你們做那個嗎？因為她愛你們。有些事情是很危險的，你們不能做。”孩子們點著頭，七嘴八舌地搶著說：“對，我媽媽不讓我摸電源開關。”“我媽媽說火很燙。”“我媽媽不讓我一個人過馬路。”……這時候，艾米麗接著笑嘻嘻地唱：“我知道，她很愛我。為什麽？因為有時候她說：我們來做這個，我們來kiss，kiss，kiss！”然後，她大聲問：“你們愛你們的媽媽嗎？”“愛……”孩子們異口同聲地答。就在這時，又是我家老二，跳起來脆生生地衝我喊：“Mom, I love you!”惹得大家哈哈大笑。唱第二遍的時候，艾米麗不再插話，孩子們也基本記住了歌詞，她便要求孩子們做出動作來，比如媽媽說不許做這個不許做那個的時候，都一手插腰一手指一個人，很凶的樣子，到最後kiss，kiss，kiss的時候，便是興高采烈的了。孩子們跟著她，一會兒板著臉，一會兒笑嘻嘻，樂成一團。大人們在一旁看著，也樂不可支。從那以後，姐倆在家裏但凡我不讓她們做什麽事情的時候，兩人便會不約而同地唱：“Mom says, don't do this！Mom says, don't do that！”讓我哭笑不得。

再比如唱《Five little ducks》，艾米麗帶著大家打著手勢，做出鴨媽媽帶著小鴨子翻越山坡去玩的情景。可是，等小鴨子一隻一隻丟掉不回來的時候，鴨媽媽呱呱叫的聲音越來越悲傷，唱歌的節奏也越來越慢，等唱“The sad mother duck said：quack, quack, quack”的時候，表情哀傷，聲帶哭腔。然後，突然調子一轉，驚喜萬分地唱出最後一句：“And all of the five little ducks came back。” 整首歌唱得跌宕起伏，緊緊抓住了孩子們的情緒，就連大人們也跟著時歡時悲，又驚又喜的。又比如唱《Are you sleeping brother John?》的時候，本來很明亮的鋼琴伴奏，在唱了兩句後漸漸低下去，終於沉寂了。艾米麗故作驚訝地瞪大了眼睛，問：“出什麽事了？鋼琴怎麽沒聲音了？”等孩子們疑惑地你看我我看你的時候，她又做神秘狀：“原來我們的鋼琴師睡著了。哪個小朋友幫忙去叫醒他？”話音剛落，幾個孩子同時跳起來撲過去搖鋼琴師的胳膊。我家老大離得近，衝到最前麵。鋼琴師故作剛被驚醒的樣子，誇張地跳起來四下張望，大聲嚷嚷：“怎麽了？怎麽了？出什麽事了？！”艾米麗故意嘲笑他：“嗨，夥計，我們唱Are you sleeping brother John的時候你自己睡著了。”“真的？”鋼琴師撓撓頭發，滿臉疑惑。“真的，真的，你真的睡著了。”孩子們使勁兒點著頭附和著。“哦，那很抱歉。”鋼琴師攤攤雙手，回到琴凳上：“孩子們，讓我們從頭再來！”隨著琴聲的響起，艾米麗又帶著大家興高采烈地唱起來。除了這樣的小trick，艾米麗唱歌的時候還有很多的道具。比如兩尺見方的大書，黑絨布做的大蜘蛛，能粘五隻綠色青蛙的手套，紅色的大蘿卜，穿花裙的小姑娘， 五顏六色的碎紙片……所以，孩子們非常喜愛這個活動，每次活動結束，還圍著她說東說西，舍不得離去。

可惜上周是暑假前最後一次活動，下一次要到九月開學以後了。可我們，暑假要搬去外州。姐倆一聽，頓時不幹了，老大馬上噘著嘴：“媽媽，我不要搬，我要留在新澤西。”老二直接說：“媽媽，我會想艾米麗的。”

關於搬家，本來給姐倆的工作都已做通，沒想到又在這裏出了意外。這幾日姐倆一直糾纏著這件事，堅持說舍不得愛米麗，不要搬家。最後答應她們離開前一定專門去給愛米麗道別，給她做一張thank you卡片，把聯係方式留給她，這才勉強緩和了倆人的情緒。

其實，豈止她們，自己也是滿心的不舍。三年裏，每天沿著同一條路去上班，路上的每個轉角，每條岔路，每道風景，閉上眼都清清楚楚。然而，改變總是不可避免的，隻能無奈地說——別了，愛米麗！別了，普大！別了，新澤西！

2012年6月26日