就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
題記：今天是老爸八十大壽，翻出來以前寫的文章，以示慶賀。
1.
父親是家裏的老麽，上有九個兄弟姊妹。不幸的是，七歲上爺爺便去世了，他跟著奶奶吃了很多苦。然而，他也繼承了奶奶樂觀開朗的性格，生活的艱難對他而言並不是最可怕，最令他耿耿於懷的是沒有機會繼續讀書。這是他今生最大的遺憾。當年家窮，父親以優異的成績考上了兩回中學，都因家裏供不起而罷休。當時，他曾懇求當家的大伯父：“你現在供我上學，將來我必定供你的兒子上學。”可大伯父說：“我不供你，我兒子也不要你供。”就這樣，父親始終沒能讀成書。可他不怪大伯父，他說：“隻怪家裏太窮了，連一星期一兜土豆、一罐酸菜都拿不出來。”他的學識，全是在軍隊裏自學的。——也是機緣湊巧，他在書店遇上了當時大學已畢業、在駐軍附近工作、多年後成為我公公的老鄉，在他的指導下，自學了從初中到大學的所有文科。
因為這個遺憾，父親對自己發誓：“不管多麽困難，砸鍋賣鐵也要讓自己的孩子讀書。能讀多久就供多久。”可是，要兌現這個諾言是多麽艱難！那時候，大伯父去世了，大媽和兩個堂兄弟跟我們一起生活，家裏地又少（因為父母是雙職工，我們全家是沒有地的），一應吃穿用度、娶妻生子、看病送終都落在他的肩上。光伯伯的腿傷就住了兩回醫院，大姐和哥哥又先後患了黃疸肝炎，家裏一度要揭不開鍋了。好在父親從軍隊複員後安排在銀行工作，一次又一次地貸款。那些年借的錢，還了二十多年，在我讀碩士後才徹底還清。當然，值得欣慰的是我們四個子女沒有辜負他的期望。哥哥和大姐讀了大學，我讀了博士，二姐讀了博士後。在那個不大的城鎮，父母親是有名的“教子有方”。
父親對貪圖享樂的人極為反感，也因我的挑嘴而打過一次，那是記憶中父親唯一的一次打我：那年春節，我還很小，五六歲的樣子，吵著鬧著要吃包子。那時候生活困難，包子便有限，除了三十晚上人人有份外，剩下的要留作待客。——母親怎麽哄都哄不乖，從來不對孩子發火的父親惱了，把我靠在柱子上打了幾個耳光。疼不疼已經忘了，但這件事讓我銘記在心，以至於再也不喜歡吃包子，直到現在。長大後想起來，總是為自己的貪嘴而慚愧，因為父母非常節儉。我清晰地記得，讀中學的時候我們已經不穿補丁衣服了，可那時已作了縣銀行行長的父親，穿得還是打了補丁的衣褲。
父親從小教導我們要勤勞，小時候他給我們買的不是玩具，而是小鐵鋤、小背簍、小鐵銑、小鐵鍬，可以讓我們量力而行，參加勞動。我那個背簍小巧玲瓏，非常合適，小夥伴們都很羨慕，我也非常喜歡，每天背著去打豬草或拾柴禾。三年級時，奶奶去世了，我們跟隨父母進了城，節假日沒農活可幹，父親便從單位圖書館借書給我們看，《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》、《林海雪原》、《呂梁英雄傳》、《英雄兒女》、《上甘嶺》、《牛虻》、《舒拉和卓婭的故事》、《絞刑架下的報告》、《這裏的黎明靜悄悄》等等，都是那時候讀的。他還幫我們辦了縣圖書館的借書證，也訂了《少年文藝》、《兒童文學》等雜誌。每到暑假，他總是讓我們回老家，幫家人割麥、碾場、挖土豆，參加生產勞動。
生活是艱難的，父親卻是樂觀的，總能發現並享受樂趣。還是少年的時候他就喜歡辦社火、編節目、演新戲，成家後喜歡上了秦腔，有空就往縣劇團跑，聽戲、學戲，和那裏的演員都成了好朋友。他請懂樂譜的母親教會了簡譜，沒錢買戲本就自己刻寫、油印，那種自製的細麻繩裝訂的戲本我還記得：三十二開的大紙，牛皮紙封麵，藍色的油印字，一行簡譜一行戲詞。那些年，他們對唱戲簡直入了迷。村裏人娶了新媳婦，先看相貌如何，再問識不識字，然後做工作，再三動員學唱戲。除了春節裏唱，二十三、二月二、三月三、四月八，甚至農忙的六月也偷空唱。大家都上班請不出假，便白天在單位上班，下班後讓堂哥開車趕回去唱戲，午夜戲畢吃點夜宵再趕回來。父親是台柱子，除了自己唱，還教村裏所有願意唱的人學，得了一個“戲母子”的尊號。我還記得父母臨睡前手執塵佛繞來繞去練新戲，就是躺在床上，兩人還在熟悉對白和唱詞，或是父親給母親教，你一句我一句的低聲唱。可是，父母卻不刻意教我們唱戲，雖然那時常演的幾出戲，從唱詞到對白，我都能倒背如流，但都是耳濡目染聽來的。印象中，父親隻教過我們一次戲，那是一個傍晚，我們圍在灶台邊看母親做飯，父親在燒火，火光一明一暗地映在我們臉上。他教的是當年新排的戲《屠夫狀元》黨鳳英的唱詞，現在隻記得一句了：“玉蟾～～～～～～一步～～過～～東牆～～～”是花音慢板，旋律悠揚動聽，至今還能張口就來。
也許是父親長得英俊，也許是當年唱旦角的人少，也許是父親的嗓音天生隻能唱旦角，總之，在我的印象中，他隻唱過一次男角，是《轅門斬子》裏的楊延昭，並且隻演了一出便換成了二伯父，因為出場第一句對白：“逆子不孝，定斬不饒！”就把嗓子吼啞了。他唱的旦角都是主角，什麽《鍘美案》裏的秦香蓮、《遊龜山》裏的胡鳳蓮、《火焰駒》裏的黃桂英、《三滴血》裏的李晚春、《櫃中緣》裏的孫玉嬌、《寶蓮燈》裏的山聖母等等，天天唱滿場，十五、十六白天晚上的趕著唱。大雪的夜，戲台上取暖設備又不好，身穿薄背心，外套單戲衣，有時候在台子上一跪就是半小時，比如《告狀》和《獻杯》兩折，著實是個考驗。他卻樂此不疲，常常抱個保溫杯，裏麵泡著胖大海，隨時抿一口潤嗓子。如今退休在家，買了無數秦腔的碟片，閑來便看幾折。每天去河堤上散步的時候，與母親一唱一和大吼秦腔，陶陶然也。有一年春節，在電話裏又聊起唱戲，我自告奮勇地唱了一段苦音二流，父親大加讚賞。其實，我知道他不過是因為高興，他早就說過，我唱的秦腔“不是秦腔，是流行歌。”
父親雖然沒有“萬般皆下品，唯有讀書高”的迂腐念頭，但他深知不能讀書的痛苦，於是，全力支持我們讀書成為他的信念。然而，他並不想我們成為隻會認字的書蟲，自始至終強調：“身體第一，學習第二”，“讀萬卷書，行萬裏路。”憑著這把尚方寶劍，我的大學生活過得極其悠閑、自在。——舍友頂風冒雨搶座位上自習的時候，我舒舒服服聽著音樂窩在被子裏讀小說；同學們各自努力爭獎學金的時候，我騎著自行車去給市裏一家小學二年級的學生上課；朋友們彼此傳授著爭當學生會幹部經驗的時候，我正大汗淋漓地爬祁連山……最過分的一次，是大四第二學期，已修夠了所有學分的我，整整逃課兩個月在宿舍看書，準備研究生入學考試，被班主任樹作“典型”，自然是反麵的。嗬嗬。父親的寬容給了我最大的自由，讓我有機會認真選擇自己的道路。如今，身在異鄉，又為人母，心底裏越發讚同父親的觀點。將來，我的孩子自然也是要“身體第一，學習第二”，“讀萬卷書，行萬裏路”的。
二OO三年初稿於俄亥俄州
。。。。。
八卦一下，你爸後來有供大伯父家的兒子讀書嗎？
看到這句話，真相跟令尊握握手。 比他晚幾十年出生的人也有類似的經曆，把對話中的兒子換成孩子，一樣的訴求，一樣的拒絕。當然晚輩遭遇最根本原因不是窮，而是重男輕女。