就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
題記：一年一度母親節。謹以此舊文和網上搜來的圖片，
祝我的婆婆、媽媽、姐妹、自己和女朋友們節日快樂！
________________________________________________________________________________
無論何時，隻要提到婆媳關係，總是一個說不完的話題。自己常去的一個網站上，幾乎天天都有人在討論是否請公婆來幫忙帶孩子，結論是弊多利少。看多了，就覺得自己很幸運，因為我的公婆都是非常好的人，我和婆婆的相處極為和睦，幾乎沒有所謂的婆媳矛盾。
我的公公畢業於陝西師範大學中文係，是五十年代的大學生，也是當時當地屈指可數的大學生。我沒過門的時候，就跟他很熟。因為我的父親和他是至交，而我婆婆和我父親是同一個村的。父親是個愛熱鬧的人，喜歡唱秦腔。年輕時候也唱過新劇，《小二黑結婚》之類。公公過年去婆婆娘家拜年時，也會參與他們的活動，幫他們畫臉、編台詞，隻是不上台表演。那時，父親家窮，讀不起書，後來參軍去西安時，正值公公畢業後留在陝師大任教，是他指導我父親自學了從初中到大學的語文。至今父親很感念他，非常遺憾他的早逝。他是心髒病突發，那年剛退休，也剛買了新房。公公去世後，父親震驚之餘非常沮喪，很長一段時間心情都不好。他曾感慨地對我說：“若你姑夫（按未嫁前的輩分，我該稱婆婆為姑姑）還活著，肯定把你當自己閨女一樣看待。我們親家也一定走的很勤，一周總有好幾天會在一起吧？”在我的印象裏，公公長得結實，方臉，戴一副方邊眼鏡，常穿藍色中山服，有一圈胡茬，不太修邊幅，是個很開朗的人，常笑嗬嗬的戲謔我為“太學生”。遺憾的是他並不知道，他逝後兩年，我這個“太學生”成了他的兒媳婦。
婆婆和公公的感情很好，在我婆婆眼裏，我公公是完美的。“你不知道，他是個最有情義的人。”她說最記得的日常小事，是無論她幹什麽回來，隻要進門，他第一個動作就是接來一個小刷子給她拍土，然後搬來一個凳子讓她休息，接著就是一杯熱茶。他的體貼表現在極細微的小事上。比如說倆人去串親戚，他總說我婆婆：“你人小腳小，手也小，能有多大勁？”於是，他便拎著所有的包、袋子什麽的，哪怕是空的。到了門口才給她，然後自己背著手走在前麵。
關於這一點，我毫不懷疑。記得曾替老公整理舊物，翻出幾封家信。信是我公公的手跡，用毛筆，字很流暢，豎行，帶有強烈的文人氣息。對老公的稱呼，什麽“愛兒吾磊”，什麽“磊兒愛子”，洋溢著溫馨而親密的舐犢之情。在一封信裏，有他隨手填的一闕詞，美得讓我驚訝。也再次遺憾他去得太早，沒能知道自己成為他的兒媳婦，沒機會討論古今文學，向他請教作詩填詞。當然，老公比我更感遺憾，常懊悔自己當初年幼，沒能多陪陪父親。他說：“爸是個純粹的文人，除了看書，沒什麽特殊愛好。有時喜歡下跳棋，我又嫌無味，不肯好好陪他玩兒。現在後悔都沒用了。”
幾個孩子裏，老公上初中就跟公公去了陝西，至到高中畢業。在公公身邊五六年，公公天天做飯。老公常說，吃得最多的是排骨燉菜。那段時間，是老公最胖的階段。我不能想像公公係著圍裙繞鍋台的樣子——他們那個時代的男人，從來不進廚房的。尤其北方的男人，更是如此。我父親至今還是等母親把飯端上桌。老公在家裏也從不過問家務，飯來張口，衣來伸手。因此，我非常能體會老公對他的深情。記得與老公戀愛的時候，有一次聽廣播，無意聽到節目裏在朗誦朱自清的《背影》，正在說話的我發現他不吱聲了，一抬頭，看見兩行清淚靜靜地流下來。那是第一次見他流淚。後來的幾次，多是為了他的父親。他常感慨的一句話便是“子欲養而親不待”。因此，他對我婆婆加倍的孝順。
我常對別人說：“我婆婆可能幹著呢，人又好，是我的福氣啊。”這不是謬讚。雖然我婆婆個矮腳小，又沒上過學，隻讀過幾天掃盲班，可她識大體明大理，思維敏捷，心思細密，家裏戲稱為“撒切爾夫人”，我和老公也常說她是諸葛亮。當初，公公去陝西讀書、工作，一走就是三十年，那個家裏裏外外、上上下下都是她在支撐。說起往事，她半是自豪半是苦澀，說那時候生活艱難，她結婚時的金戒指、銀鐲子、天藍綢麵水紅綢裏的嫁衣等都拿到市麵上換了糧食。那些年，除了種地，她還賣過皮貨、豬崽、花線、圍巾、饅頭等，每天起早貪黑，累得隨時都會睡著。她人小力薄，把兩大包貨物從西安運回家簡直是個考驗。她說，她先把一個包拽到幾十步遠，放下，再回來拽另一個，如此來回反複。後來，公公買了縫紉機和鎖邊機，開了一片縫紉店，她才不幹體力活了。可是，每天做交來的衣服褲子卻要到深夜。就這樣，她十八歲進門至三十年後公公調回來，她當了幾十年的家，也辛苦忙碌了幾十年。
婆婆是個心軟善良的人，總先想著家裏老的、小的，忘了自己。對別人也是如此。大集體時期她做食堂保管員，負責給每家每戶分糧。她總會照顧那些年老無助的人。就是她用剩飯和鍋巴，救活了兩個人，一個身殘，一個年老。那些人也一直記著她的好，前幾天打電話回家，其中一個還托父親問候她，說若不是她，他哪能活到現在，哪能舒舒服服地曬著冬日的陽光？生活困難的時候，公公在陝西工作，一個人的工資除了家用，還帶著我老公和大伯父家的二堂兄，負責他們的上學和生活用度。婆婆獨自承擔著家裏的攤子。當初商量這件事的時候，她卻沒有任何怨言。那時，大姨家有八個孩子，更是一窮二白。有一次，晚飯前大姨父來家，婆婆知道他是無法可想了。便把家中所剩的糧全都給了他——不過是一小布袋——於是，家裏當晚便沒米下鍋。諸如此類的事枚不勝舉。
婆婆還是一個執著的人。她特別遺憾自己沒能讀書，常無奈地感歎：“學校就在村裏，我爸就是想不到讓我去讀書，偏要給我裹腳。唉……”因此，她非常珍惜學習的機會。那時候辦掃盲班，忙完地裏家裏的活，晚上還趕著去上課，走在路上還想著新學的字。她說，她那時寫的作文，都是貼在牆上當範文的。來美國後，平日閑來無事，我們教她計算機上看影碟和上網。剛使用鼠標的時候，簡直比攥著一塊生鐵還重，打開文件的步驟和上網的方法說過就忘。慢慢地用多了，便嫻熟起來。先是自己開關計算機，看影碟，後喜歡了上網看新聞。可是，她覺得文章裏的生字太多了，又決定學認字。從圖書館借了合適的書來看，遇到不認識的，便標出來問我們，問到了便工工整整抄在本子上。她常自嘲是八十老兒學認字，像猴子搬玉米，搬一個丟一個。可是，她很認真。每天都認幾個新字，做飯、幹活、帶孩子的時候反複念叨，第二天還要複習忘了的。一本書看完再看一遍，這一遍不是看故事，而是複習標出來的字，記住了的便擦去標記，忘了的再學。這讓我非常感動，也樂於幫她認字。教學相長。許多字還是因為她問我才確認讀音，甚至學會的，比如：“亓”、“乜”、“羋”、“奭”、“纛”等等。如此日積月累，碩果累累。那天，她由衷地高興，對我說：“我覺得現在上網遇到不認識的字少了！”
有時候閑聊，她問我們：“你們說，假如我從小念了書，會不會考上大學？”我便笑著說：“豈止是大學，讀個博士沒一點兒問題。”她便不好意思了，說：“博士太難了，我看，上個大學可能還行。”聽了她的話，老公故意逗她：“大學算什麽，您肯定能留洋。那樣的話，您可是咱家，不，咱地區第一個留學生了，嗬嗬。”婆婆聽了也笑，自豪地說：“我現在不算留洋嗎？不過不是留學罷了。但是，我可是咱們那裏數一數二會用計算機和上網的老太太啊！”我們連連點頭，這倒一點兒都不錯。說真的，假如她果真從小讀了書，憑那股子勁兒，上大學甚至留學都不是沒有可能吧？
如今，婆婆已是七十五歲高齡，可是雄心不減，今天視頻中還告訴我們，正計劃著周遊中國。如此看來，就算再來美國旅遊，也不是不可能的。
二0一一年於馬裏蘭
