就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
外公家是大地主，母親的幾個姐姐也都嫁了大地主。
據說，當初，二伯父求過二姨，三伯父求過三姨，都被外公回絕了，說：“喜歡唱戲的人家裏出不了真官。” —— 在戲台上皇帝大臣、文武百官都扮，出成了假官。我想，除此之外應該與我家三代貧農有關吧？後來母親嫁父親的時候，外公已經去世，地主也不吃香了，當老師的母親被正是軍人的父親吸引，終於作了王家的媳婦，還隨著父親上台表演，扮盡了公主、夫人、小姐和丫鬟，甚至女扮男裝反串角色。倘若外公有靈，不知做何感想？
我曾好奇地問過母親為什麽會嫁給父親。父親看了一眼母親，開玩笑說：“你爸我長得帥呀！”母親也笑著說：“是真的。你幾個姨都比我長得好看，小時候頑皮鬥嘴，都笑話我是醜八怪。我便想著，要找一個最標致的女婿。”我見過父親年輕時的照片，果然英氣逼人，可我不太相信，母親哪裏是僅僅以貌取人之人？果然，後來她告訴我說：“你知道我們姊妹五個都是姑娘，兩個舅舅不是你外婆親生的。你外公臨死前把你外婆交給了我，要我養老送終。我得找一個家裏兄弟多、不會被拉夫的。”——父親兄弟四個，果然多。外婆也果然和我們生活在一起，由父母親養老送終的。
我難纏，又問父親：“那你那麽帥，怎麽會娶了我媽？”心裏想：我媽不怎麽漂亮呢。不是說男人都喜歡漂亮女人的嗎？父親一本正經地說：“我還沒見到你媽的時候就中意她了。當初我自己沒念成書，就打定主意要找一個上過學，受過教育，有穩定工作的。所以，你三爺介紹你媽情況的時候，我一聽就喜歡。又是當老師的，受人尊重。再好不過！我和你媽隻見了一麵就結婚了。”現在看來，算是一見鍾情了。
父母的婚姻雖然是傳統的媒說之言，但他們的愛情卻一步一個腳印。他們的浪漫，與現在的年輕人大相徑庭。父親當時還在服役，隻能鴻雁傳書。提起這個，母親又笑了，說那時年輕，把信裏寫得好的地方用紅筆劃出來，加上評語，又逐字逐句地修改錯別字，然後再寄回去給父親看。母親說，那些信都被她用紅絲帶紮著，一捆一捆地壓在箱底。可惜後來文革中，母親因為教書太好，被打成了“學習資產階級教育方法的急先鋒”，隔離審查。父親正相反，被評為“學習毛主席思想的積極分子”，在縣裏開表彰大會。父親去探監（母親算不上真正收監，隻是被隔離在學校，也沒受什麽苦。因為看管她的人是學生家長）的時候，母親囑咐他把信都燒了。怕連累他。
父母那一輩人是傳統的，感情內斂而含蓄，走在路上連手都不好意思拉。他們更甚，連結婚照都不好意思自己去，而是和另一對新婚朋友一起拍的。母親出身地主家庭，卻沒有物質觀念，結婚的時候，父親還沒有退役，隻領了證，家人簡單吃了個便飯就算完事。連新房都沒有，結婚的新衣服還是母親出錢置辦的。父親總說這輩子虧欠母親太多，對她非常尊重。這在大男子主義盛行的年代，顯得尤為珍貴。在我的印象中，父母從來沒紅過臉、吵過架，他們總是和和睦睦的，平日裏彼此叫著對方的小名，親切而溫暖，讓我羨慕之極，也使我對婚姻和家庭充滿了信心和向往。
父母倆人白手起家，自力更生，一生經濟都不寬餘，卻時常參與公益事業。二十年前，家裏的陳年老帳還沒還清，村裏提議著要修學校，父母熱烈響應，加入籌備組，捐出了所有存款。父親又執筆寫了倡議書，四處奔走，八方呼籲，終於在兩年後落成了三層樓的新校舍。後來，父親電話裏熱切地說，他牽頭籌了一筆款，準備擴修前年被火燒毀了的戲樓，也同時加固一下進村的公路。現在，新戲樓又寬敞又大，密封也好，還有後台，比當年四處漏風、破破爛爛的舊戲樓可好太多了！
父母是一座讓我仰望的山，更是我的依靠。讀書時候，他們節衣縮食，借錢給我去參加學術會議。出國後，在我最艱難的日子，父母不遠萬裏來到我的身邊，幫助我，並毫不猶豫地帶著隻有八個多月的幼女回國撫養。其後的兩年，他們對孩子付出的心血，難以算計。僅孩子闌尾手術和汶川地震兩件事，就讓他們心力交瘁。上次回國探親，臨行前，父親對年近四十的我說：“你放心，隻要有我和你媽在，我們就是你最堅強的後盾，無論有什麽事，我們都會支持你。”不由我潸然淚下。
他還說，樹高千尺落葉歸根，希望我們學有所成，將來也為家鄉幹點種樹育人、修橋鋪路的益事。我唯唯而諾，深為感懷。父母的言傳身教給我們樹立了永遠的信念，讓我們在異國他鄉不敢稍有懈怠。
父母常說，我們幾個子女是他們的驕傲。其實，他們不知道，他們才真正是我們的自豪和驕傲。
爸爸媽媽，我愛你們！
二OO三年初稿於俄亥俄
二0一三年修改於馬裏蘭
後記
以上，是我有了第一個孩子，坐月子的時候，寫下的關於故鄉的係列之一。那篇長文叫《在那遙遠的地方》。現在翻出來，是因為父母依舊是心底最深的牽掛，也是不想再翻來覆去說同樣的事情，同時，記憶隨著時間流失也越來越模糊了。
退休後，除了唱秦腔，父親開始做兩件事：練書法，準備出書。他是個有心人，保留著所有從參軍到退休的日記。所以，開始準備寫書的時候，材料是現成的，故事是親曆的，人物是眼見的，一路寫得很順利。仿佛隻是回頭把一生的日子，用文字的形式又走了一遍。而且，有專章給小狗——兩年以後，她回到美國，好像把他們的魂兒也帶走了。父母禁不起思念的痛苦，抒發於文字。後來，小豬就很嫉妒：為什麽書裏沒有她？！一三年，父親的書《隨感錄》出版了。兩年後又出了續集。
退休後，母親也隻做兩件事：休養身體，照顧父親。父親那一輩人，是不下廚房、不幹家務的。母親一生都在照顧他。如今父親身體不好，母親更像哄孩子一樣，萬事順著他，隻要他不激動、不發怒、不影響身體就好。她自己的身體，這麽多年休養下來，倒比父親還強些。當然，也可能像她開玩笑說的，是因為“男人都嬌氣！”
父親今年八十，母親隻小兩歲。我們差不多每兩年回一次家。我還能給她們過多少個生日呢？
但願人長久。
2019年DC
世界很大, 親人很少.