就在那裏

你見,或者不見我/ 我就在那裏

你念,或者不念我/ 情就在那裏

你愛,或者不愛我/ 愛就在那裏
正文

我的父親母親(下)

(2019-05-09 19:37:14) 下一個

外公家是大地主,母親的幾個姐姐也都嫁了大地主。

據說,當初,二伯父求過二姨,三伯父求過三姨,都被外公回絕了,說:“喜歡唱戲的人家裏出不了真官。” —— 在戲台上皇帝大臣、文武百官都扮,出成了假官。我想,除此之外應該與我家三代貧農有關吧?後來母親嫁父親的時候,外公已經去世,地主也不吃香了,當老師的母親被正是軍人的父親吸引,終於作了王家的媳婦,還隨著父親上台表演,扮盡了公主、夫人、小姐和丫鬟,甚至女扮男裝反串角色。倘若外公有靈,不知做何感想?

我曾好奇地問過母親為什麽會嫁給父親。父親看了一眼母親,開玩笑說:“你爸我長得帥呀!”母親也笑著說:“是真的。你幾個姨都比我長得好看,小時候頑皮鬥嘴,都笑話我是醜八怪。我便想著,要找一個最標致的女婿。”我見過父親年輕時的照片,果然英氣逼人,可我不太相信,母親哪裏是僅僅以貌取人之人?果然,後來她告訴我說:“你知道我們姊妹五個都是姑娘,兩個舅舅不是你外婆親生的。你外公臨死前把你外婆交給了我,要我養老送終。我得找一個家裏兄弟多、不會被拉夫的。”——父親兄弟四個,果然多。外婆也果然和我們生活在一起,由父母親養老送終的。

我難纏,又問父親:“那你那麽帥,怎麽會娶了我媽?”心裏想:我媽不怎麽漂亮呢。不是說男人都喜歡漂亮女人的嗎?父親一本正經地說:“我還沒見到你媽的時候就中意她了。當初我自己沒念成書,就打定主意要找一個上過學,受過教育,有穩定工作的。所以,你三爺介紹你媽情況的時候,我一聽就喜歡。又是當老師的,受人尊重。再好不過!我和你媽隻見了一麵就結婚了。”現在看來,算是一見鍾情了。

父母的婚姻雖然是傳統的媒說之言,但他們的愛情卻一步一個腳印。他們的浪漫,與現在的年輕人大相徑庭。父親當時還在服役,隻能鴻雁傳書。提起這個,母親又笑了,說那時年輕,把信裏寫得好的地方用紅筆劃出來,加上評語,又逐字逐句地修改錯別字,然後再寄回去給父親看。母親說,那些信都被她用紅絲帶紮著,一捆一捆地壓在箱底。可惜後來文革中,母親因為教書太好,被打成了“學習資產階級教育方法的急先鋒”,隔離審查。父親正相反,被評為“學習毛主席思想的積極分子”,在縣裏開表彰大會。父親去探監(母親算不上真正收監,隻是被隔離在學校,也沒受什麽苦。因為看管她的人是學生家長)的時候,母親囑咐他把信都燒了。怕連累他。

父母那一輩人是傳統的,感情內斂而含蓄,走在路上連手都不好意思拉。他們更甚,連結婚照都不好意思自己去,而是和另一對新婚朋友一起拍的。母親出身地主家庭,卻沒有物質觀念,結婚的時候,父親還沒有退役,隻領了證,家人簡單吃了個便飯就算完事。連新房都沒有,結婚的新衣服還是母親出錢置辦的。父親總說這輩子虧欠母親太多,對她非常尊重。這在大男子主義盛行的年代,顯得尤為珍貴。在我的印象中,父母從來沒紅過臉、吵過架,他們總是和和睦睦的,平日裏彼此叫著對方的小名,親切而溫暖,讓我羨慕之極,也使我對婚姻和家庭充滿了信心和向往。

父母倆人白手起家,自力更生,一生經濟都不寬餘,卻時常參與公益事業。二十年前,家裏的陳年老帳還沒還清,村裏提議著要修學校,父母熱烈響應,加入籌備組,捐出了所有存款。父親又執筆寫了倡議書,四處奔走,八方呼籲,終於在兩年後落成了三層樓的新校舍。後來,父親電話裏熱切地說,他牽頭籌了一筆款,準備擴修前年被火燒毀了的戲樓,也同時加固一下進村的公路。現在,新戲樓又寬敞又大,密封也好,還有後台,比當年四處漏風、破破爛爛的舊戲樓可好太多了!

父母是一座讓我仰望的山,更是我的依靠。讀書時候,他們節衣縮食,借錢給我去參加學術會議。出國後,在我最艱難的日子,父母不遠萬裏來到我的身邊,幫助我,並毫不猶豫地帶著隻有八個多月的幼女回國撫養。其後的兩年,他們對孩子付出的心血,難以算計。僅孩子闌尾手術和汶川地震兩件事,就讓他們心力交瘁。上次回國探親,臨行前,父親對年近四十的我說:“你放心,隻要有我和你媽在,我們就是你最堅強的後盾,無論有什麽事,我們都會支持你。”不由我潸然淚下。

他還說,樹高千尺落葉歸根,希望我們學有所成,將來也為家鄉幹點種樹育人、修橋鋪路的益事。我唯唯而諾,深為感懷。父母的言傳身教給我們樹立了永遠的信念,讓我們在異國他鄉不敢稍有懈怠。

父母常說,我們幾個子女是他們的驕傲。其實,他們不知道,他們才真正是我們的自豪和驕傲。

爸爸媽媽,我愛你們!

二OO三年初稿於俄亥俄

二0一三年修改於馬裏蘭

後記

以上,是我有了第一個孩子,坐月子的時候,寫下的關於故鄉的係列之一。那篇長文叫《在那遙遠的地方》。現在翻出來,是因為父母依舊是心底最深的牽掛,也是不想再翻來覆去說同樣的事情,同時,記憶隨著時間流失也越來越模糊了。

退休後,除了唱秦腔,父親開始做兩件事:練書法,準備出書。他是個有心人,保留著所有從參軍到退休的日記。所以,開始準備寫書的時候,材料是現成的,故事是親曆的,人物是眼見的,一路寫得很順利。仿佛隻是回頭把一生的日子,用文字的形式又走了一遍。而且,有專章給小狗——兩年以後,她回到美國,好像把他們的魂兒也帶走了。父母禁不起思念的痛苦,抒發於文字。後來,小豬就很嫉妒:為什麽書裏沒有她?!一三年,父親的書《隨感錄》出版了。兩年後又出了續集。

退休後,母親也隻做兩件事:休養身體,照顧父親。父親那一輩人,是不下廚房、不幹家務的。母親一生都在照顧他。如今父親身體不好,母親更像哄孩子一樣,萬事順著他,隻要他不激動、不發怒、不影響身體就好。她自己的身體,這麽多年休養下來,倒比父親還強些。當然,也可能像她開玩笑說的,是因為“男人都嬌氣!”

父親今年八十,母親隻小兩歲。我們差不多每兩年回一次家。我還能給她們過多少個生日呢?

但願人長久。

2019年DC

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
樹枝兒 回複 悄悄話 回複 '田間地壟' 的評論 : 謝謝????。回憶總是美好的。:)
田間地壟 回複 悄悄話 寫的很好,讚!
樹枝兒 回複 悄悄話 回複 'wadcChinese' 的評論 : 謝謝鄰居喜歡。:)是啊。我也想盡量多回去的。父母年紀大了,我婆婆也八十好幾了。每次視頻她都會流淚......
wadcChinese 回複 悄悄話 dc鄰居寫得不錯。盡量多回去看看,每年都能回去陪陪父母吧!他們將來一旦有一個離開,就是再也回不去的溫情了。
樹枝兒 回複 悄悄話 回複 'xin_li_xin' 的評論 : 是啊,“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,應該是咱們在外漂泊的人最大的痛。:)
xin_li_xin 回複 悄悄話 但願人長久。
世界很大, 親人很少.
登錄後才可評論.