就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
“風乍起，吹皺一池春水！”
即使隔著千山萬水，還是被同學們懷念青春的熱情感染，忍不住翻檢時光，想要分享自己記憶裏的青春。雖然，自己的記憶被時間和距離風化得斑駁陸離，可能時間、地點、人物都混成一團。不過沒關係，如果你恰好記得，那咱們就來玩一個拚圖遊戲，一塊一塊地拚出咱們的青春，咱們的一中，咱們生命中難以忘卻的那六年。
1
對學文最初的興趣，源於初中語文馬學良老師的一項額外要求：讀課外書，摘抄精華。於是，就有了一本本手抄本：大小不一、薄厚不等的塑料皮筆記本，抄詩歌散文、成語俗語歇後語，甚至短篇小說。當然，曆史朝代、地理名稱、名言警句、百科知識、流行歌詞自然也少不了。邊邊角角還有自己手畫的插圖。當然不光是摘抄，還有很多從報紙、雜誌上剪下來的豆腐塊。
到了高中，這種個人小打小鬧的摘抄變成了同學們一起創辦的學報，大家自己寫稿、編輯、刻板、油印，有文學、數理化、曆史、英語等板塊。我記得總編是張學軍，因為他在高一寫作大賽中拔得頭籌。編輯有很多人，我隻記得石燕、趙雪雁、李霞和我了。嗬嗬。那份學報的名字已不記得，可我記得大家堅持辦到了高考預選。
一中的學生是浪漫的，喜歡文學的。每個班的教室都有牆報，教室的外牆上都有黑板報。那時候，一周還上六天課，但周六下午總是大掃除的時間，也是換板報的時間。印象最深的是一個夏日周六，粉筆字寫得很漂亮的一個男生正在寫黑板報，忘了是誰，哪個班的，但他一筆一畫寫的那首詩卻記憶猶新：“最是那一低頭的溫柔／像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”
還記得貼在校門剛進來那排教室山牆上的那些原創小說嗎？為了能看清楚，用超大的方格紙，每一個字都巨大無比？小說的內容已經模糊了，應該都是寫青春期懵懂的感情？像當時很流行的微型小說《柳眉兒落了》。唯一記得清楚的，是王海平的筆名：仇清。正是因為他的筆名，才知道“仇”字也是一個姓，而且不念“chóu”，念“qiú”。
那個時候，自己也偷偷寫小說，開了很多頭，可是沒有一篇完成，隻記得給一個女主角起名叫楊梅。也就在那時候開始讀各種文字，從《少年文史報》、《兒童文學》、《故事會》到《今古傳奇》、《小說月報》、《詩刊》；從《紅岩》、《林海雪原》、《紅樓夢》到《鋼鐵是怎樣煉成的》、《簡愛》、《古希臘神話故事》；從瓊瑤、三毛、席慕蓉，到金庸、古龍、梁羽生……還記得把零花錢省下來，和石燕一起去地攤兒上淘書，她買了《曹禺戲劇文學作品集》，我買了一本講太平天國的小說，隻有上部的《星星草》。為了看下部，四處打聽，問了很多人，最終也沒找到。那本小說，就像斷臂的維納斯，成了我青春殘缺美的一部分。
上次回國，女兒翻出了當年的摘抄本，壓在自己的行李箱裏帶回了家。此刻翻開，看到自己用極其拙劣的鋼筆字摘抄的一首詩《讚美您啊，老師》：“老師啊，老師啊／在沉靜中，您是雷／在黑夜中，您是燈／在雪地上，您是溫暖的炭火／在陽光下，您是清涼的綠蔭。”
掩卷細思，那雷就是刀子嘴豆腐心的王德賢老師，那燈就是穿著白襯衫的馬學良老師，那炭火就是女生心中的男神崔保林老師，那綠蔭就是至今還關心督促大家的李維臣老師。正因為有了這些好老師的教導和指引，我才考上了大學，讀了心儀的中文係。所以，三十年後的今天，請聽我真誠地說一聲：老師，謝謝您！
2
那時候，高考還沒有那麽沉重，老師還鼓勵大家多發展課外興趣。記憶中的學校生活是快樂的，豐富多彩的。忘了年月，可是很多細節沉澱在記憶裏：
——是為了慶祝對越反擊戰的勝利嗎？全校舉行合唱比賽。我們班由何鬆琴指揮，唱的是《再見吧，媽媽》和《春光美》。《春光美》的旋律美極了，歌詞也朗朗上口，還能張口就來：“我們在回憶／說著那冬天／在冬天的山巔／露出春的生機／我們的故事／說著那春天／在春天的好時光／留在我們心裏……”
——那年流行蝙蝠衫，跳舞的女孩子人手一件。張莉的兩個節目緊挨著，她來不及換衣服（因為舞台是露天的呀！），隻有她的衣服顏色和其他女生不同，她卻依然笑嘻嘻地跳完了全場。
——葛彤表演《賣湯圓》，音樂起了之後，把一個籃子匆匆忙忙地從台側扔到了舞台中央，引來哄堂大笑。此後，每次聽到這首歌，都會想起那個陽光明亮的下午。
——篝火晚會上，趙桂芬老師領唱，全班同學合唱的《哆來咪》是全英文的。那時完全聽不懂歌詞，隻覺得旋律好美好美。多年以後，看了原版電影《音樂之聲》，才知道了歌詞的意思。至今為止，這首歌依然是自己的最愛之一。
——是全校集體舞大賽，還是別的什麽活動？總之，全班同學一起學集體舞，音樂是《年輕的朋友來相會》和《金梭和銀梭》。
——一年一度的運動會，除了自己上場之外，當然是給同班同學當啦啦隊。還記得李永昌比賽跳遠，總是擔心會踩線犯規。那年，自己信誓旦旦地說跑八百米怎麽也不能輸給李勤燕呀，她那麽瘦，自己那麽胖！結果，嗬嗬，李勤燕跑了第一名，自己倒數。
——去朝陽洞春遊，自己騎一輛二八大自行車，腿短得差點兒夠不著腳蹬子。那一路上的塵土啊，車一過，就掀起一陣沙塵暴！
——拿著火把、手電去萬象洞探險，結果在裏麵迷了路。四周漆黑一片，手電筒微弱的光根本照不到洞頂，地上到處是水和泥，女生踩著男生的手往上爬。最後看到出口處“犀牛望月”的那輪月亮時，激動得差點兒哭出來。
——每年的三月十二植樹節，樹不知道種活了多少，但總是興高采烈地去，意猶未盡地回。
——是全班同學去爬南山吧？抄小路，陡峭無比，手腳並用。王斌、蔡文新還是李榮？居然采到一朵野牡丹，白色的。下山回家在閆小榮的親戚家歇腳，還吃了晌午飯。
——上晚自習最大的好處，是課間的時候搶李老師家的麵皮兒吃！那是記憶中最好吃的麵皮兒，沒有之一。
3
樸樹有一首歌，《生如夏花》。唱道：“我在這裏啊／就在這裏啊／驚鴻一般短暫／像夏花一樣絢爛……”
恰如我們的青春，單純、美好、絢爛。
那時候，兩人一張的長課桌上曾經畫著白色的分界線。出了教室，男女生迎麵而過也不說話。喜歡一個人，隻推著自行車，遠遠地跟著她，看到那長長的麻花辮消失在家門口，才掉轉車頭，朝自己家猛蹬而去。或者，找各種理由路過她家附近的那條街。最常見的方法當然是借書，或者請教練習題。最理直氣壯地登門拜訪自然是過年的時候，招呼一群同學一家家去拜年，從黃昏到深夜，全然不覺得累。最大的願望，不過是祈禱能和那個眼睛又黑又亮的同學考到同一家大學。
那時候的自己全然懵懂，隻曉得和幾個死黨天天沒心沒肺地玩笑。我相信，因為誌趣相投，因為家住得近，因為是老同學，因為是親戚等種種緣由，每個同學都有自己的死黨。就算我在文科班，也知道理科班有名的“胖瘦”組合。我自己的死黨有四個人：李霞、石燕、趙雪雁、徐靜。
放學後，出校門過隍廟街，就是劇團巷子裏住的趙雪雁家。她家是一個四合院，大門裏種著一株葡萄。她在我們當中是學霸。那一年，她意外摔斷了右臂，學著用左手寫字，給我講習題。還記得送她回家，窩在她家床上聊天，把各自的名字編成故事的場景。路過她家再往下，過新市街，轉上南橋路就是住在居民點的我家。過了我家，再走一段黑煤渣路就是石燕家。一般是我先送她回家，到了門口，她反過來再送我回家，然後，我再送，她再送，如此送來送去，一兩個小時過去了，我們還在回家的路上。現在想起來也是詫異，怎麽有那麽多話要說呢？都說了什麽呢？如今，我和她失聯多年。可一想起她，就想起那條黑黑的煤渣路，路上說著悄悄話的那種溫暖感覺。徐靜家和李霞家卻各占山頭：一個住在東江黨校山頭上，一個住在高高的公路段山頭上。每次去徐靜家，就像去一次郊遊。不像現在這麽方便，那時沒有出租車、公交車、私家車，去東江是要靠走的，最快也不過是騎自行車。她家住得高，就算騎車，等爬上坡也累個半死。她家的院子裏種著幾棵果樹，一定有一棵蘋果樹吧？因為記憶裏的花，潔白如雪，開得又密又繁，層層疊疊，像梵高筆下的《白果園》。
往李霞家去，先要爬一段又長又陡的台階，我數過，一共一百零六台。那時年輕，每次去都是比賽往上跑，看誰第一個登頂。那些台階啊，那些年裏爬過無數次，也灑下過無數青春的笑聲。還記得她媽媽給我們做的槐花飯：微甜，清香，和她媽媽溫婉的笑容一起定格在記憶裏。和她成為死黨是自然而然的，因為初中的時候，她、何鬆琴和我就是死黨。她的歌唱得極美，嗓音甜、亮、清，屬於民歌型的。那年，全校六個年級幾十個班的合唱大賽，她領唱的一首《明天會更好》，讓我們班捧回了第一名的獎杯。從此，她聲名大振，成為專業領唱：班裏的、年級的、學校的。音樂老師曾經企圖把她培養成一名民歌歌手，被她輕鬆拒絕。事實上，她並不喜歡唱民歌吧？雖然《紅樓夢》裏那些歌她倒唱如流。那時候，正流行台灣校園歌曲，《上海灘》、《霍元甲》、《射雕英雄傳》正風靡大街小巷。所以，她唱《童年》，唱《秋千》，唱《萬水千山總是情》，唱《上海灘》和《鐵血丹心》。正是“少年不知愁滋味”的年齡，可是，每當晚自習的間隙，幾個女孩坐在樓道的窗台上，麵對城市的點點燈火，聽她唱“誰知我心，難道你還不明了”的時候，我就莫名地憂傷，不知道是為了即將到來的考試，還是為了那遙不可及的將來。
除了死黨，還有老鄉。比如馬昱東、韓浩他們是宕昌的，李慧東、劉豔紅她們是兩水化探隊的。我的老鄉則是北峪河上遊的，董其虎、尹衛星、成讓德、王選社、浩剛有、王娥、王曉鵑，每個都是學霸，每次大考以後的排名，都把我遠遠拉在後麵。所以，那時候的我是自卑的。
說起學霸，文科班少不了王玉芹。她初二轉校到我們班，初三考試得了第一。此後，就在學霸的路上一馬當先。李慧東的英語，也讓人難以望其項背。理科班的同學我其實不太熟，但光榮榜上學霸的名字出現的次數多了，出於數理化學渣對學霸的仰視，自然也就記住了，比如王軍、張士俊、吳三海、邱建新、汪鵬峰等等。有些後來一起到蘭州讀大學，也就熟了，像陳洮明、謝德平、黨躍修、楊天武、韓浩。甚至，李奇後來成了我的姐夫，關係就更緊密。除了這一屆的，那些上了北大、清華的學霸學長的名字，自然也是如雷貫耳的：張惠琳，郭向東，羅相成和石彤。還記得張惠琳寫給咱們學弟學妹的信，就張貼在進校門那座教室的山牆上。
那時候同學關係好，連名字都相似，很多都有一個“小”字，比如任小梅，郭小瑛，胡小麗，閆小榮，孫小愛，宋小蘭，楊小元，李小全，張小軍，李小春……尤其幾個姓王的，簡直像是一家子：王曉鵑，王曉玉，王小玲，王小燕，王小莉，王小霞，王小軍，王小鐸。當然還有我。
雖然，再回頭已是三十年。雖然，自己遠離家鄉，成為了一個異鄉客。雖然，我們的一中已經物易人非。可是，正如那首著名的詩《見與不見》所說：
“你見，或者不見我
我就在那裏
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裏
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那裏
不增不減
......”
那麽，無論你記得，或者不記得，我們的青春，我們的一中，就在那裏，就在我們每個人的生命裏。
2019年2月28日
