33歲的時候，馬克吐溫最多算是個文學青年。寫過一些作品，可是，那些後來津津樂道的作品，比如“哈克貝利芬曆險記”，都還沒出世。
馬克吐溫出生在貧窮的密蘇裏的鄉下，做過不少體力活，比如在船上導航。來到紐約，當年美國最繁華的地方，見到一位上流社會女子。比他年輕十歲，而且也很美麗，自然十分傾倒。
癩蛤蟆偏敢吃天鵝肉。馬克吐溫向這位叫Olivia的名媛表示了濃濃的愛意。
不出所料，名媛拒絕了他。
中國的文學青年，心理一般比較脆落，比如，有個詩人叫海子，向一位姐姐求愛，被拒絕後都失去了生活的勇氣。
美國的文學青年，心理不是一般得強大。這得益於西方特有的一種文化。
有一部電影叫“蒂芙尼的早餐”，大名鼎鼎的赫本領銜主演，赫本的角色有個鄰居，是個文學青年，被一個富婆包養。這反映了西方的一個傳統，富人願意讚助藝術和藝術家。
馬克吐溫沒有灰心，對富家女鍥而不舍地追求。
讓馬克吐溫喜出望外的是，富家女動了春心，答應了求婚，還陪嫁了一棟精裝修的房子。
這棟房子坐落在康州的州府哈特福特，一個小型城市。我對馬克吐溫的故事比較有興趣，這次是第二次來到這裏。
當年，在大學的時候，我對文學也有過興趣，翻譯了馬克吐溫的“生活在密西西比河上”裏麵的一個故事，還拿到相當於半個月生活費的稿費。
那時候，不知道還有富婆願意包養文學青年的事。不過，這種文化，到了中國也會是水土不服的。
民國的時候，是有人想向中國移植這種文化的。土豪盛宣懷家有個女兒，嫁了個文學青年邵洵美，這是很西化的做派。沒想到被魯迅諷刺了一把，說邵洵美的“宅子是做了闊人家的女婿換來的”。
馬克吐溫很幸運，生活在沒有魯迅的國度。他在這裏，與另一個文學大師斯陀夫人比鄰而居。
故居的旁邊有一條河，這條河在這打了個彎，就融入到康河去了。這一塊地叫Nook Farm。Nook就是彎的意思。
我開始以為兩個文學大師做鄰居是一個巧合，聽了向導講故事，意識到不完全是。
當年，哈特福特是美國的出版中心，所以吸引了不少作家來安家。有一個富豪，在Nook Farm買了一百多英畝地，然後分塊賣給他覺得有前途的人。
用今天的術語，Nook Farm相當於文學家的孵化器。果然孵化出世界級的文學家。
寫作屬於自由職業者，馬克吐溫卻還嚴格遵守作息時間，每天早上9點，到下午四點，在閣樓的角落裏寫作。
在這棟房子裏，他寫出了影響後世的大部分作品。
馬克吐溫有四個孩子，一個男孩夭折，三個女兒各有各的不幸。大女兒就是死在這棟房子裏。這對他打擊很大，他不想在這裏繼續住下去了，就搬到紐約市去住了四年。
我其實也見過馬克吐溫在紐約住的公寓，在12街上，靠近5大道，離紐約大學不遠。他在那裏也有個鄰居是著名詩人，紐約自由女神像下麵的碑文，就是引用那個鄰居的。
美國現在有馬克吐溫協會，專門研究馬克吐溫。
說起來，中國有紅學，英國有莎士比亞學，美國也應該有馬學了。
馬克吐溫現在沒有後人了。馬克吐溫二女兒是有一個女兒的，可是，並沒有生育，活了五十幾歲死掉，而且還是吸藥死的。讓人惆悵不已。
我覺得這與馬克吐溫女兒都是在家裏受教育有關，沒有上外麵的學校，接觸的人少，生存經驗差一些，不能應付生活中的大風大浪。
沒有後人講述祖先的故事，馬克吐溫的故事，要靠不相幹的人講了，你想講馬克吐溫的故事嗎？
jumping frog至今也還是當地的運動，每年都有。
他當年是花了800美元跟人學習了在密西西比河上開船的技術（不是導航員，是司機，錢掙得多），馬克吐溫這個筆名就是出自這段曆史，mark twain是mark two的意思，指的是對水深的測量。
對這個小鎮的訪問是很有趣的經曆。