敲打歲月
願你天黑有燈，下雨有傘！
家父多年前開始就獨自居住在郊區的養老院。年滿90那天我和姐姐考慮到他年事已高身邊還是隨時有個人比較放心，便為他請了一名護工。說是護工，實則是70歲左右的一位遠方親戚。父親生活還能自理，養老院又有一日三餐也按時做衛生拆洗床上用品。親戚的任務主要是與老爸同吃同住，相互照應。當然父親除了要為他交一份住養老院的費用之外，還要支付一份保姆的工資給他。父親有不錯的養老金，錢不是問題。每年春天，親戚都需要離開養老院一段時間，回家給過世的妻子掃墓並處理一些家事。疫情幾年每當親戚返鄉都是姐姐過去陪伴。今年初一解封我便馬上趕回國，義不容辭地住進養老院陪伴父親。在養老院的所見所聞，令人感歎與深思，同時感到華人在美國規劃退休養老生活也絕非易事。
父親目前入住的養老院離之前住的養老院僅5分鍾距離。這家養老院是當初電梯公寓醫養結合的首開，吸引眾多老人前來參觀。新樓電梯和冷暖供應輕而易舉地把一批經濟情況不錯的老人挖了過來。但在選房時卻給申請者挖了一個坑：如果你想每次來住的時候（當時父親冬天都去海南）都能住你選中的房間，就需要交一大筆入住押金也叫留房費。還提供比銀行還高的年利息。現在來看這就一種變相非法集資的手段，當初卻是相當誘人的條件。父親選了朝南且有山景的房間。歡天喜地地繳納了押金。按理說押金如需離開是可以退還的。但養老院老板一邊吃著政府稅收紅利一邊拿著老人們的血汗錢大勢投資。其後投資失敗深陷各種官司，養老院經營狀況每況愈下，根本無力退還押金和支付利息。就算被入住者訴至法庭，因確實無力償還僅達成住宿費可以從已交押金中逐月扣除這麽一個庭外和解。疫情前我曾去陪伴父親。那時夥食相當不錯，雞鴨魚肉頓頓不重樣。而今年春天去的時候飯菜質量大打折扣。大家都戲說要拿放大鏡才看得見葷腥了。再就是冷暖供應時間大幅縮短。今年夏天是拖到了7月份才開的冷氣，可見其舉步維艱到什麽地步了。那些未交選房費的幸運者都陸續離開了。作為子女我們對此十分後悔，愧疚未能替父親把好關。勸他不如放棄押金另尋地方算了。但父親喜歡養老院四麵環山的景致又舍不得離開多年的牌友而選擇留下。一句話：國內的民營老板做事不守章法，交錢之前一定要三思而後行。當然現在規範高端的養老院越來越多了。
說起這個養老院的入住者結構其實是非常不錯的，大概50%都是川大退休教師。記得疫情前和我們一個桌子吃飯的有5位大學教授，兩位飛機公司高管，一位公安廳離休人員。提到這位離休幹部，當年曾做過刑警大隊長，公安局長。老了住進養老院得了老年抑鬱症，成天懷疑自己已經癌症晚期，搞得家人痛苦不堪，令人噓唏。都說有人的地方都免不了是非。這裏也不例外。我觀察，川大的退休教師們喜歡聚在一起打橋牌和下棋，也不願意教想學的人，寧缺毋濫，自持清高；曾經做生意的老人則喜歡天天打麻將，打的都是大的。你口袋不深還不敢輕易加入；做過單位領導的老人喜歡在廚房開小灶呼朋喚友地在包間喝酒；保姆們最喜歡八卦，眼睛永遠放在別人身上。有位獨居老人突然找來了一位阿姨照顧他。馬上就有人傳阿姨是老頭找來的陪床保姆關係不簡單。氣得阿姨和嚼舌頭的打了一架。要八卦王跟她大伯道歉否則見一次打一次。原來阿姨是老人的親侄女，近期老人出現失智失能征兆才過來盡孝的。而養老院工作人員都對入住者的情況摸得一清二楚。誰的子女多久來一趟，子女經濟情況如何，開什麽車來的都了然於心。過年過節哪家子女的紅包大方自然對老人也要行最大的方便。我身在國外長期不在父親身邊當然是陪著小心仔細打點。隻希望如父親需要什麽日用品她們能在上下班的時候順便給他捎回來；當我聯係不上父親的時候能替我去他房間看一眼；隔著個太平洋盡孝不易啊！
國內的人最大的毛病就是喜歡攀比，養老院也不例外。有次父親突然提出要坐郵輪去日本。說好朋友的子女帶他去坐了郵輪，感覺很好。這事兒要擱以前都不叫事兒。以前姐姐出門旅遊基本都帶著父親。但今不如昔，我們三月份帶他去附近看了一次花都累得半死，更不用說要帶他乘飛機轉郵輪，讓不讓上飛機還另說。得過新冠後父親恢複較慢已無法走遠路出行全靠輪椅，很多地方輪椅無法通行全靠人抬。我們隻好耐心做工作讓他打消坐郵輪的念頭。又有一次，父親突然提出要買電動代步車。姐姐開始不同意，怕他買了代步車就不願意練習走路了。後來才得知他的幾個好朋友都買了。一幫九十多歲的老頭每天晚飯後浩浩蕩蕩地開車去養老院背後的山上遛彎，讓他好不羨慕。於心不忍最後我給他買了一輛電動車，讓他找回“組織”了。總之，養老院就是個小社會，牌桌子上都在比誰的孫子進了名校；誰的孫子掙40萬；誰的孫女嫁得好。哎，可悲啊，半截土埋人了都不肯認輸！
我在養老院從二月底住到三月底整一個月。坦率說那個地方畢竟是老人呆的地方，不可避免地不斷出現壞消息。疫情前與我們一起用餐的8個老人中走了3個。幾年不見，有老人坐上了輪椅，有的下不了床了，也有人完全不認識我了。雖說人生老病死乃是自然規律還是不由心生悲涼。我自己不到萬不得已我是不願來的。回到美國我覺得我有必要盡快規劃好退休養老生活了。但同時又深感迷茫。我現居中部，朋友人脈都在這裏。如果往女兒所在的東部搬，且不說能否負擔得起東部的房子，人際關係是帶不走的。但從長遠來看離子女太遠又是非常不妥的，著實令人煩惱。想知道東岸各大城市有無華人養老機構，物以類聚，文化飲食習慣是改不了啦。如能和老朋友們一起搬進去住就再理想不過了。歡迎大家討論，讓我們盡快有個具體的藍圖！
08/10/2023
最好的是和孩子同住。最後階段找個人照顧。孩子看著。
但是有個條件，老人除了生活要人照顧，別再給孩子添別的煩惱。我知道很多老人還有各種心理需求，真是難為照顧的人。
無論退休了的老人，還是正在做事的成人都是一樣。這或是一種文化現象。我家的大陸親戚，也是一樣。
身邊有2人告知強國有的養老院（武漢，上海）有不可描述的味道。。。當然也有好的，如武漢的合眾優聯，漢口火車站附近的上海久通藥業。。。自己親訪多倫多北部20+家政府的主流養老院，除一家老點的有進門時有悶悶的味道，5分鍾後消失，其餘的通風都很好，絕無異味，包括俺老爸去的那家，寬敞（2人一間，30多平米，含一雙人WASH ROOM）|明亮|幹淨|7*24對家屬等探視者開放，極為自信 ！！！