挑燈看劍
看一看，走一走！
1978年10月，一封《給鄧小平副總理的公開聯名信》，在西雙版納知青中悄悄流傳，作者是景洪農場十分場(原雲南兵團一師一團十營)學校的教師、上海知青丁惠民。信中列舉了知青生活的困苦，反映知青運動造成的“三不安心”問題，認為局麵已經“嚴重影響社會安定團結”，希望中央領導能夠重視。這封信捺上300多個知青指印，寄往國務院。國務院按常規批轉雲南省處理，自然沒有了下文。知青們沒有氣餒，又寫了第二封信，發起者仍是丁惠民。在第二封信中，明確提出了回城要求。到12月初，聯名信的簽名超過萬人。以它為媒介，在西雙版納6萬知青中，一個以回城為目標的群體正在形成，丁惠民與重慶知青劉先國、上海知青胡建國(如今兩人均定居上海)組成了三人核心小組。
恰恰此時，西雙版納橄欖壩農場七分場上海女知青瞿玲仙因懷孕難產，在農場衛生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農場並非最嚴重的，卻因死得其時，引發數千人抬屍遊行，激起知青情緒。
12月8日，在西雙版納首府景洪，“雲南各農場知青聯席會議”召開。這次會議的代表共120多人，代表們的入場證很特別，全是知青的簽名，每個代表至少要持有100人以上簽名才能入內。會議目的是：商討“北上請願”事宜。丁惠民被推舉為總指揮，組建北上籌備組。
10日，北上代表團尚未組建好，第二屆全國知青工作會議在京閉幕的消息傳來，該會議決定次年(1979年)再派遣80萬知青下鄉，更重要的是，“會議還決定不再承認兵團知青的身份，而把我們作為一般農場職工對待”。
這消息讓知青代表產生了重大分歧，一批人要求立即北上，但丁惠民認為時機不成熟。最後通過籌備組表決，丁惠民的主張被否定，43名代表先行北上。
第一批北上代表輾轉到達昆明後，弄丟了募捐來的幾千元經費。失去資金的代表們，衝進火車站直接上車，被阻攔，他們便使出了最激烈的一招——臥軌，致使貴陽到昆明的鐵路線中斷三天，而留在西雙版納的6萬知青，幾乎全部停工了！
當第一批北上代表在昆明火車站鬧僵時，第二批50名代表從昆明城邊一個叫讀書鋪的偏僻小站上車，繞道成都北上。途中，24名代表因喝酒、賭煙被開除，就地下車，返回各自的城市去為代表團募捐。
12月27日，剩下的26名代表到達北京，國家農墾總局接待了他們，又冷又累的知青們換上了簇新的軍大衣，得到了醫療、食物和住宿，但他們最大的願望是“要見鄧副主席”，並提出如果鄧副主席太忙，也可由其他國家領導人接見。知青們給“國家領導人”下的定義是，“必須是政治局委員和副總理以上”。
1979年1月10日，代表們終於得到新任政治局委員、國務院副總理王震的接見。
丁惠民記得王副總理是在時任民政部部長程子華的陪同下，接見代表團的。老將軍一身藏青色中山裝，風紀扣緊扣，銀發整齊往後梳，拄一根拐杖。大家鼓掌後，本以為能聽到幾句親切的問候，沒想他表情嚴峻，突然將拐杖往上一揚，又咚咚地在地上狠狠杵，接著就是排炮般的嚴厲訓斥，“不是批評，是訓斥”，代表們大氣不敢出，“完全被老將軍的威嚴震住了。他訓斥我們丟掉了軍墾的光榮傳統，現在全國都在抓綱治國，你們卻鬧事，對得起國家嗎？……”代表們全懵了，沒人敢提返城的事。接見完後，“大家都覺得該說的話竟沒說出來，有的代表急得哭了！”
王震副總理顯然也意識到了知青們的不痛快。出於靈活的領導藝術，他派人邀請全體代表當晚看電影。與白天的接見不同，王副總理沒在會議室坐等，而是站在電影院門口迎接。丁惠民坐在王副總理身邊，放映的是剛剛翻譯完成、並準備送南疆前線的《巴頓將軍》。電影結束後，王副總理說，西雙版納是個好地方嘛，要熱愛她；中央並沒忘記那裏，恰恰相反，要建設好那裏。鄧副主席說了，不久就要大規模投入資金，資金不夠，外匯也可以動用嘛！
聽說丁惠民有病，王副總理立刻叫醫生給他檢查身體，還開了一堆藥品。
王副總理又說了些安慰和鼓勵的話，讓代表們回去安心工作，中央會對大家提出的要求認真考慮的，他特別說：“你們的信我已經轉達給了華主席、鄧副主席和葉帥了。”說著，老將軍轉身欲走，忽然，一位姓劉的重慶知青從後排站起身，大聲吼道：“王震，你不準走！你還沒回答我們的實際問題！”說罷就往前排衝，當即被警衛反扭住雙手。場麵一下僵住了。雙方最終不歡而散。離開電影院，丁惠民決定，全體代表立刻返回西雙版納，其沮喪可想而知。
西雙版納知青的大規模行動，迅速引起中央的高度重視。就在知青代表北上的同時，中央即派出以農墾總局局長趙凡為首的調查組南下。同時，地方政府也開始正視知青的要求。這在一定程度上是由於當時西雙版納已完全陷入癱瘓，生產停止，一些農場領導甚至被知青扣為人質；在6萬知青的背後，是他們在全國各地焦急等待的父母和親人，還有全國上千萬知青的關注；當時又正要麵臨對越自衛反擊戰……種種因素促使政府應當盡快按“人民內部矛盾”來解決知青問題。
但出人意料的是，在臨滄耿馬猛定農場，發生了更為激烈的絕食事件。當時，中央調查組進入猛定調查，成都知青們以絕食來表達回城的決心，幾百人水米不進靜坐三天。當調查組組長、國家農墾總局局長趙凡接見絕食代表時，一位知青竟割開自己的手腕，噴濺的鮮血震驚全場。趙凡是1937年參軍的老八路，作風務實，他親眼目睹了知青們艱難的生存現狀，當幾百名知青跪在他麵前放聲大哭時，他也流下熱淚，並大聲說，“孩子們，都起來！你們的情況，我一定如實向中央匯報！你們的苦我都知道，我也是知青的父親，也有三個孩子正在插隊啊！”
在趙凡的協調和敦促下，一月中旬，四川、上海、北京和雲南有關部門在昆明聯席召開“三國四方”會議，各省市對知青回城均表示認可。1月15日，時任雲南省委書記的安平生發表《15條講話》，其中一條是“知青不願留下的，都可以回去”。
安平生的講話和接踵而至的國務院“六條”開啟了大閘，返城洪水一泄不可收。西雙版納各農場知青無不爭先恐後回城。王慶華清楚記得，“短短幾天，整個農場走空了，連隊靜得可怕！大家丟下武器，拋棄農具，有人還把農具架起來燒掉。很多人搭乘為對越自衛反擊戰運送物資的返程軍車回昆明，由於擁擠過度，發生了好幾起翻車事故；也有人拖兒帶女，不顧一切地搭車北上”。知青們在慌亂中告別了邊疆，直至回到昆明，才鬆了一口氣，“就像在做夢，所有人都擠到昆明東站郵電所給家裏發電報，告知平安，告知我們回家了！”
10年天涯遊子，終於踏上歸鄉之路。
西雙版納回城風潮迅速波及全國，幾個月內，上千萬知青返回城市，曆時10年的知青運動就此終結。
毛臘肉罪惡深重。
=======================
-正是