先母大人:
前年底,弟來電說您身體有恙入院,經過短暫治療和調理,已經無大礙,雖說八十高齡,但心肺功能尚可。傳來的視頻,見您談笑自如。然而,七月間的一個晚上,弟越洋來電說您突發呼吸困難,搶救不及故去。
我的眼前已經模糊,想很多很多年前的一個夏天的傍晚來了,在接我從幼兒園回家的路上,您罕見地準許我在一棵路邊槐樹下玩兒一會兒,那裏有幾顆我喜歡的小石子,一會兒您便催促我坐上自行車,需要快點兒回家,要做晚飯呢。那一天,樹上的知了,叫的格外的好聽,您的西服裙是淺褐色的,分外的好看。
肆虐的疫情不允許我回國見您最後的一麵,美國是疫區,我也不想給祖國添亂。但是,在這個沒有母親的母親節,我特別地想您,我想化做一隻可以翱翔遼闊德州牧場的仙鶴,越過高高的落基山,跨過浩瀚的太平洋,落在渤海之濱,呼一聲,媽。
後記:母親祖籍遼寧,生於天津,畢業於北京大學,卒於天津,享年八十有五。
我很多天沒有看文學城,沒有回複,抱歉。