和Suzanne的相約敘舊,因為接二連三的風暴天氣持續推遲,終於在上周六下午踐約。雨是歇了,可風還是很大。
步入咖啡店,Suzanne一眼看到她的鄰居 Pauline正在獨自一人喝茶。Suzanne對我說Pauline 的丈夫兩周前剛剛去世了,如果我不介意的話,叫上她一塊兒聊聊。我怎麽會介意呢? 於是我們兩人的 catch up ,前半段就變成了聽Pauline 講述她在丈夫去世前後的點點滴滴。
Pauline 看上去有六、七十歲的樣子,麵相和善秀氣,身材高挑苗條,金色短發恰到好處地彎曲著,衣著質地上乘,整個人看上去非常高雅、嫻靜,給我的印象是這是一個生活優渥,很有教養的女子。
她毫無避諱地告訴我,今天是她第一次在丈夫去世後獨自出門喝茶。我注意到她目光堅定,看不到絲毫的猶疑和哀怨。她語調平淡地繼續說道:在葬禮那天,我對兒女們說,今天我們每個人都不要哭。說到這兒,她解釋著:你們不要誤會,我有一個非常好的丈夫,一段非常好的婚姻,我很愛他。我內心裏認為他這輩子是幸福的,有過一份很好職業,有一個美滿的家庭,是值得慶祝的一生。
她繼續講述著:我們有一兒一女都已成家,但都不在身邊。丈夫晚年患有阿爾茨海默症,身體狀況逐漸惡化,我們二人相伴至今。去世前幾天為了讓他受到更好的照料,我把他送到了臨終關懷醫院,他在那裏得到了醫護人員無微不至的照料,走得十分安詳。我和孩子們都很欣慰。雖然媒體上總是抱怨我們的醫療係統,但我真心覺得他們做得太好了。
聽到這裏,我本想跟她說,我兒子曾經在那家機構做誌願者,我很高興他的丈夫在那裏得到了應有的幫助,這讓我更加體會到兒子做了十分有意義的事情。可是不想打斷她,也就沒有提起,繼續聽她講道:最後那幾天,我能感到他已經不行了,卻一再堅持著。我對兒女說,你們爸爸是在等著我生日到了再走呢。果然他在我生日那天走的,而且還是我的大生日。
聽了這話我和Suzanne都已經淚目了。Suzanne插問到:我能問是多大的生日嗎?Pauline 笑著說: 我不想說。不過又很快改口到,還是告訴你們吧,八十歲生日!我和Suzanne 都驚訝地張大了嘴巴,一同說:一點兒也看不出呢!我告訴她,看上去她也就是六十多歲的樣子。我這話是完全出自真心,而非虛假的客道。
大概是還沒有適應丈夫的離去,需要傾訴,亦或她本身就是一個格外健談的人,Pauline 就這樣一直講下去:以前也沒少安撫過失去親人的朋友,可是隻有當發生在了自己身上,才是最真實的,才體會到這是誰也安慰不了的。兩個星期過去了,可是我覺得他還在,總是忍不住地在心裏默默地同他聊天,設想著他會說些什麽。在每個房間裏,我都放了他的照片,這樣不論我在哪兒,他都隨時隨地地陪著我。我跟他講這些天暴風雨就沒停過;跟他講Covid-19 virus;今天早上我告訴他,那個藍盒子終於讓我在車庫裏找到了。
說到這裏她的眼圈微微地泛起了紅暈,而我和Suzanne則已不由地唏噓動容。稍稍停頓了一會兒,她露出一個淺笑,悠悠地說:今天早上我對他說今兒下午要一個人去咖啡館坐坐。我要考慮一下,逐步恢複日常生活。我給普拉提教練打電話告訴她下周三我要恢複預約;Suzanne,咱們下周六的讀書會我會出席的;我還通知了兩個我一直參與的慈善機構誌願者組織人,我準備好繼續參加活動了。
不過我發現有一件事兒,我還沒有準備好。今天上午去商場逛了逛,看到一件喜歡的衣服。可是在準備付款時,我忽然感到我還沒有做好購置新衣的心理準備,主要是一想起回家後試穿時,再也沒有人在一旁說,你看上去真棒。。。
不久,Pauline找了個商場停車時間到了的借口,告辭走了。望著她筆直的腰板,氣度雍容的步態,我知道她是出於禮貌,留下時間給我和Suzanne相敘。
和Suzanne分手時,已是傍晚時分。風似乎小了,停車場盡頭的海麵平靜了不少,雖然海水還泛著渾黃。天邊一角的烏雲已經被撕開了一個口子,一縷蒼白的光,仿佛拚著最後的一點兒力氣,拚命地擠了出來。
一場邂逅,讓我不期然聆聽了一段陌生人的真實的心曲。愛的餘韻在這剛剛被風雨曆練過的,依然潮濕的、帶著涼意的空氣中回旋。我不禁隨手捋了一下被風吹亂的短發,深深地吸了一口氣,仿佛是要把這餘韻收藏。
{後記}
我的這一篇博文和上一篇《Amour》在寫的過程中是一脈相承的,腦子裏總是回旋著關於衰老、死亡的思考。
上周末,一個像往常一樣的周末,卻一而再,再而三地把我引到這個主題。周六下午邂逅Pauline,一場陌生人生離死別的故事,真實卻不過分悲哀,因為我看到的是Pauline的精神沒垮,沒有期期艾艾,而是充滿了感恩,和把生活好好進行下去的堅定。到了夜晚,心中還回味著Pauline的故事,又不期然看到了《Amour》,又在這部電影裏直麵了一次衰老和死亡,隻不過是更加慘烈和無奈的悲哀。接下來,周日是我大姑逝世周年,前一個周六我有夢到她。姑姑的一生,每每憶起也是讓我唏噓不已。
三場生死感觸濃縮在了這樣一個風暴即將結束的周末,一個平常的不能再平常了的周末。寫出來,與大家分享。
最後來點兒輕鬆的吧,給辦公室小姑娘折了一個花瓶和幾朵花,裝扮起來。祝各位周末愉快!
你的手真巧啊,花瓶和紙花做得漂亮!
Pauline 80歲了還練普拉提,還參加讀書會。還能保持優雅的儀表。在我看來她的人生充實又精彩。
疏影最後的兩段心情的洗練寫的韻味無窮。
疏影是蘭心慧質,常常會被你簡單雅致的手工驚豔到。