文/靜語
2023 年10 月13日
讀過卡夫卡後，其他的小說似乎都要容易得許多。你不用在字裏行間去揣摩那些編織在其中的哲學問題，隻消好好地欣賞筆鋒流淌下的美，和故事本身帶來的精彩與啟迪，似乎就可以萬事大吉了。
對比菲茨傑拉德文字間的細膩與纖巧，海明威帶來的則是利落裏有些桀驁的男子氣概。沒有很抒情的景物描寫，方向感、動作感強，絲毫不拖泥帶水的節奏，心理刻畫也是相當直率的。
今天一口氣讀了四章。開車的途中不知道想到了什麽事，“看在上帝的份上”，我腦海裏蹦出了這個字眼兒，還略微地抬了抬下巴、斜睨了一下四周。我知道，我一定是入迷了，傑克似乎成為了我的一部分。至此，海明威大部分是通過對話和內心獨白來塑造人物的，但確實有血有肉，讓讀者不知不覺地陷了進去。
雖然還不知道作者要將我帶往哪裏，那個扁平鼻子的猶太人羅伯特•科恩和那個拽拽的、冷峻中似乎能看穿一切的美國人傑克•巴恩斯還有那個在混亂的酒吧裏像閃電一般橫空出世的勃萊特，他們在巴黎會發生什麽樣的故事呢？
我發現現在，在我閱讀小說的過程中，會有一種獨特的心流。那是我讀詩寫詩時的心流。我看到我摸到了文學—— 這隻海洋裏無比美麗而奇妙的大魚。我將和這隻魚一起逾越翻滾，我和它貼得那麽近，它將帶我遊到大海最深最遠的地方。
2023年10月14日
我隻能買到這本中英對照的全譯本（在多倫多已經是相當不易了）。我還是喜歡讀紙質的書，然後用鉛筆在上麵做評注，老習慣能幫助我沉浸在文字裏。
閱讀英文原文，更能體會到海明威句子的短促。但與他字裏行間的幹脆形成對比的，是他敘事的迂回。他總是在涉及關鍵信息點的時候，顧左右而言他，比如寫傑克與勃萊特之間的感情糾葛。他寫了傑克深夜的痛哭，勃萊特醉酒後的上門，但就是不講為什麽。如果我是傑克的朋友，會扳著他又要扭開的肩膀問，“老兄，說吧，到底怎麽了？” 或者在某個黃昏遞給他一杯威士忌，一句話也不說，耐心地坐在他對麵，等著他看完夕陽，天越來越黑的時候，自己自言自語出來。
《太陽照常升起》寫於一戰後1926年。海明威在一戰中曾當過救護車司機並負傷，從腿中取出了28個彈片和2顆子彈，獲得過意大利政府頒發的勳章。海明威1921-1925年生活在巴黎，也有過一段三角的戀情。
戰後的巴黎，人們的生活和心境在小說中可見一斑。人們熱衷及時行樂，不論是大汗淋漓地跳舞還是穿梭的站街女都有種焦躁的情緒。
第五章裏科恩說他喜歡勃萊特。第六章裏揭示了科恩與女友弗朗西斯的矛盾，他並不想和她結婚。海明威用了大量簡短的對話來推進故事。語言上談不上美感，敘事也很直白。
第七章也讀完了。勃萊特說她不能和傑克結婚，因為她會有外遇，傑克會受不了。他們和伯爵一起出去跳舞。
在海明威簡短而又有點零亂的句子裏，我認真地試圖想抓住些什麽。勃萊特為什麽會這樣？在她的成長的軌跡中發生了什麽？她像是一陣風，沒有人能握住她。她的與眾不同裏有一種難以言說的不安。
202310月15日
第八章先講了一個黑人在拳擊賽中受到了不公正的待遇。作者用nigger來稱呼黑人，並且絲毫不在意這個頗含侮辱性的稱呼。這是否反映出海明威內心的一種種族歧視？
傑克和朋友在路上閑逛時偶遇勃萊特，勃萊特有了一個新男友麥克。大家一起去餐廳吃飯。這一段作者沒有描繪勃萊特的美，但幾個男人一致說She is a lovely piece. 這是不是也是海明威的冰山理論？讓讀者腦補女主人公的美麗。
第九章講了麥克和勃萊特想和傑克、比爾一起去西班牙找羅伯特玩。海明威在這一章的描述有點像流水賬。個人認為文字上並沒有什麽吸引力，但對旅途細節的陳述給讀者留下真實的印象。
第十章裏即將到來的勃萊特令羅伯特很緊張，因為他們曾經約會過。我注意到海明威基本不用任何修辭，描寫景物平鋪直敘，文章讀起來相當的枯燥。
第十一章講述了“我”和比爾在旅途中坐汽車，和當地人一起喝酒的事情。還是一貫的白描風格，感覺像是講述作者自己的生活經曆。
202310 月16 日
《太陽照常升起》是美國作家海明威的第一部長篇小說，故事發生在第一次世界大戰後，通過講述住在巴黎的美國作家“我”傑克與朋友比爾、科恩以及麥克與勃萊特一起去西班牙觀看鬥牛狂歡節的經過，描繪了離過兩次婚的少婦勃萊特與四個男人的情感糾葛，從而揭示了戰爭對那一代年輕人精神的影響。人們更傾向於不負責任地享樂、縱欲，通過及時行樂來擺脫對世界的失望。
海明威的語言在這篇小說中已經形成其風格，比如用詞簡單，句子簡練，直接利落地白描，極少用形容詞和優美的修辭，有時候甚至有點流水賬似的平鋪直述。表達情感含蓄而內斂，交代事情迂回而克製，是他“冰山理論”初見端倪的作品。
他喜歡用對話來推動情節和刻畫人物性格。對人物的描寫點睛而不落俗套。這篇小說裏，作者個人的價值觀還沒有顯現出《老人與海》中的堅定，被定義為“迷惘的一代”也是有跡可循的。
我在小說中能夠感受到西方社會對猶太人的排斥，以及對黑人的歧視。二十世紀二十年代的歐洲，在作者筆下除了行樂，就是活著。結合當今的巴以衝突、俄烏戰爭，讓人不免也陷入一種難以擺脫的無奈。
海明威在這篇小說中已經有了很強的個人風格，但從整篇的布局方麵，前中段確實有些拖拉。我想是作者有點舍不得放棄一些旅途中所見所聞的描寫吧，畢竟這趟西班牙之旅確實在作者的生活中發生過。作者甚至把同行的朋友都寫進了小說裏。
小說的寫作見仁見智，海明威的成長之路從這篇小說中可見一斑。對於學習寫作的人而言，還是相當有借鑒之處的。
