餘生不長
文/靜語
一般住在醫院的病人大多都有點鬱鬱寡歡。也能理解，年齡大了，不是這裏痛，就是那裏有傷，每天還要被安排著做各種檢查、打針吃藥、和康複鍛煉，實在也不是一段多麽讓人興高采烈的時光。
在我眼裏，已經八十歲的琳達卻不同，她總能一邊自嘲著自己的境遇、一邊把住院的日子過得有滋有味。
“我的頭發怎麽樣？如果不是我這兩條慢吞吞的腿，我可以給你跳一段舞看看。” 一天，她一邊用卷發器收拾著自己的劉海兒，一邊對我挑著眉毛喜形於色地說著。
她是一位十分健談的人，看著她得意洋洋的高興勁兒，我走到她身邊，雙手扶在她的肩頭，輕輕晃著她笑著附和道，“你恢複得不錯，應該很快就出院了。到時候咱們倆可以一起跳段雙人舞。”
“其實我真的很想早點出院，但出院後家裏就我一個人，太孤單了，還不如在這裏和你們在一起熱鬧。” 我注意到，那個總是能自得其樂的琳達的眼裏隱隱滑過一絲沒落。
琳達的丈夫去世後她一個人住在公寓裏。以前腿腳好的時候，她還能出門參加一些老人讀書會的活動，但隨著年齡的增大，體力和視力都開始越來越不如以前，她的活動範圍也變得越來越小。兒女們都在其他的城市，也很少有人經常來看望她，大部分時間裏她隻能獨自一人困在家中。
那天剛過中午，同事告訴我琳達突然哭了起來。我急忙走進她的房間，她看到我一把抓著我的手，臉上帶著淚痕傷心地哽咽著，“我不能8月2號出院，那是我的結婚紀念日，我無法忍受在這個日子出院。”
“好，我們商量一下更改個日期，要不再晚一點？” 我握著她的手寬慰著。
她抱住我，趴在我的肩頭象孩子一樣繼續哭了起來，”我知道再晚也改變不了我還是必須一個人過......”
我不知道在多倫多這個城市，有多少象琳達一樣的老人，他們不得不麵對孤獨終老的現實。那些曾經為了家庭和工作操勞過了一生的老人，在他們人生最需要幫助的時候卻變得孤立無援。身邊不僅很少有子女的探望，更難以享受到和第三代孫子輩相處的天倫之樂。
回到家裏，我把兒子叫到身旁，和他講述了琳達的故事。我對他說，“當初你想去澳洲研究海洋生物學，為什麽媽媽不太支持你？不僅僅是因為我覺得相愛的親人不應該分離得太遠，也因為我不希望你人到中年之後，也和媽媽一樣，體會到那些不能在父母身邊盡孝的內疚和痛苦。”
青春期的兒子，對報考大學的專業不是很明確，今天想學獸醫，明天又覺得應該鑽研心理學。隻有到他提出以後要去澳洲研究海洋生物的時候，我明確地告訴他，我們從中國移民到加拿大，身邊沒有了其他的親人，一個小家庭還要再這樣天各一方，並不是一個很好的人生選擇。
在我年輕的時候，我的父母經常鼓勵我“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。他們希望孩子上大學、讀學位、出國留學，飛得越高越遠越好。他們有這種想法和他們那個時代緊密相關。幾十年前，比起一些發達的西方國家，中國當時還是比較貧窮落後的，父母希望子女有一個更好的前途是人之常情。
可我們這批在國外生活的子女們會有怎樣的人生感受呢？記得有一次我坐飛機回國探親，坐在我身邊的一位大姐告訴我，她每年幸苦攢下來的錢和假期都花在了回國看望父母上，自己很少有多餘的錢和休息的時間。即便是這樣，她還是很愧疚，沒有能經常照顧父母。
當時的我，看著母親日益衰退的身體，計劃讀完學位就每年回國，花大部分時間照顧她。可就在我畢業的頭一年，我的母親沒有能夠熬過病痛撒手人寰。留給我的，除了內疚和自責，還有內心深深的負罪感。“子欲養而親不待” 的痛苦成為了我心靈上的十字架，每每都在拷問著我的靈魂。
怎樣才能夠稱得上愛人？如果對養育過自己的至親都不能夠回報和付出，那麽那些光麵堂皇的話說出來會顯得多麽的蒼白？我不希望我的孩子和我一樣，到人到中年的時候，有我這樣無法挽回的傷痛。
想想琳達必須回到她的公寓、獨自麵對孤寂和無助，想想堅強的母親在虛弱中、曾經輕輕對我說的那句“回來看我”，我都想告訴兒子，讓我們好好珍惜短短人生中在一起的相處時光，因為餘生並不長。
發表於《世界日報》副刊2020 年9 月25 日
https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/4859606
