懷念姚益民同學

和沈剛一樣，益民也是和我從半年級起升上來的，一直到高中畢業都在一個班。

益民什麽時候走的我說不清楚，一九七八年開春我去南京，假期回家的時候，偶而在大院裏還碰到，兩年後我家搬去了北門亮壩上，從那時起就再也沒有見過他。也不知道他去了哪裏上班、生活過的好不好、婚姻順不順。高中畢業以後，同學們都散了，我離開了無錫，和班裏大部分人失去了聯係。

益民是我的同學，也是我的鄰居和好朋友，和一農我們仨同住沙巷4號大院裏。益民和一農住後樓，我住前樓，兩幢樓之間離的很近，打開我家後麵的窗子可以和後樓隔空對話，中間隻隔一個天井。上小學的時候，早晨我們相約一起走去學校，放學一起排隊回家。最早住在一個大院裏的同班同學有十多個，每天放學長長的隊伍走出校門，穿過馬路，走回大院。後來大院的同學一個個轉學走了，隻剩我們仨還在一起。

在班裏，男同學都有一個綽號，益民的綽號叫“老板”。“老板”這個稱呼叫得很自然，比叫名字還上口。無論是在學校還是在大院裏大家都這樣叫，益民對此也坦然的接受。這個綽號沒有什麽惡意，起先是因為外麵大街上有一家“益民食品店”。益民被大家叫了半輩子的“老板”，卻沒有真正當過一天的老板。

剛入學的那幾年，正是文革最亂的時候，小學校裏忙著鬧革命，大家玩的盡興。課餘時間，我們仨個頭碰頭趴在一張小圓桌上寫字做功課；一起吃零食，聽故事；在香煙殼上畫手榴彈、畫炸飛的鬼子兵、畫炮艦坦克車，畫刀槍劍戟十八般冷兵器……我們打牌、下棋、逛街、拍“豆腐幹”，在大院裏和其他孩子紮堆鬧騰……夏天的時候去羊腰灣運河裏淴冷浴，站在橋墩上往水裏跳。秋天到郊外農田捉蟋蟀；冬天下了雪就去錫惠公園的雲起樓打雪仗。我們還常把寫過的作業本子撕下來折紙玩，有一款紙做的“汽艇”我至今仍記得怎麽折，就是跟益民學的。到了中學一農參軍的時候，我們一起去照相館拍了留念照，照片上的益民穿一件土黃色的列寧裝，我和一農穿的是棉大衣，海花絨的大翻領。那張照片記錄了我們曾經的友情。那時的天比現在藍，空氣中沒有霧霾，大街上沒有人販子。陽光燦爛，我們的生活充滿歡樂。

在我們一起成長的歲月裏，也有吵嘴鬧別扭的時候，分分合合。那些別扭起的任性，沒有什麽原由。年少的我心高氣傲，特別不講理，過後懺悔，常為自己的錯感到內疚。

益民生性憨厚，孤言寡語，跟在我們後麵，從不挑頭。有一件往事記在我前幾年的一篇博文裏，大約是在初中的時候，我們曾一起盯梢過一個被我們懷疑是壞人的老頭，那時我們的階級覺悟不是一般的高，做夢都想做報紙上宣傳的小英雄。這件事是這樣的，班裏同學集體去看電影，一個女生的票找不見了，被擋在電影院門外。後來我們發現那張座位上並沒有空著，來了一個老頭坐在那兒，我們就懷疑老頭是壞人。電影結束後，我和三四個同學偷偷跟在老頭後麵，看他會不會寫反動標語，或者往鐵軌上搬石頭，好讓我們有機會把他扭送派出所。我們盯著老頭一路往東門亭子橋外麵走，他走我們走，他停我們就停。盯了半天，走的很累，也不知道老頭到底要去哪裏。差不多想放棄的時候，老頭走進了一間廁所。我們在外麵正惴惴然不知該怎麽辦，益民假裝上廁所跟了進去。老頭見益民一人進來，轉身惡狠狠的對他說：你們敢盯梢我？告訴外麵的人，再盯我就不客氣了……那次行動我們無功而返。

現在想來，益民平時溫順內斂，一旦遇到危險事，卻是敢於挺身而出的。在同學群裏益民是個有擔當的人。

益民家境不富裕，日子過的簡樸，一家人擠在一間不到30平米的小隔間裏。記得他鄉下的舅婆來城裏走親，家裏沒地住，就把對麵樓道的閣板打開，放進一張小床。他爸在醫院當鍋爐工，開始給我的印象很凶。那時我們經常不上課，大家沒事聚在一起哄鬧，把大院攪的雞飛狗跳，他爸突然打開房門滿臉怒氣衝我們吼，把我們嚇住了。後來我知道，他爸上夜班，白天需要休息。其實他爸爸媽媽對我一直是很寬厚熱心的，在我心裏他們一直是我敬重的長輩。

益民平時在班裏低調，甚至給人感覺有些沉悶，但他也是有特長的，他的特長已經不為大家所記得起來，他是我們班的短跑選手，起跑有很強的爆發力，這是他的天賦。在校運會上，他在100米田徑跑道上經常跑進前6名，為班裏得分。益民喜歡體育，他家的床頭上剪貼了不少圖片——越野賽車、摩托特技、滑板滑雪、高台跳水——這些圖片是他精心從畫報上剪輯下來的，貼在家裏，亮麗多彩，他的小屋充滿動感。從這些剪貼中我看到了一個真實的益民，對美的向往、對生活的熱愛從來沒有在他心中缺失過。

益民有個弟弟阿二，模樣高挑精瘦，性格脾氣和益民很不一樣。小時候阿二在大院裏常被其他孩子霸淩，後來進入社會，出道江湖，結交了一幫小兄弟，在地段上已是沒人敢欺，這讓我感到欣慰。阿二和益民都曾是我的好朋友，不幸的是兄弟倆都是薄命的，熬不到過好日子的年份，先後被癌病奪去了生命。他們的爸媽——我的老伯伯和阿姨（我一直這樣稱他們），連失兩子，今生今世得承受多大的痛啊。

如果有人問我，益民身上最大特點是什麽？我會回答“普通”。益民是個普通人，他就像千千萬萬個曾經來過這個世上的普通人一樣沒有差別。他悄悄的走，正如他悄悄的來，他這一生在這個世上沒有留下什麽痕跡，他的離去也沒有帶走一片雲彩。我想象不出來，如果益民好好的還在，他現在的外貌看起來會有什麽改變？在我印象裏益民永遠被定格在畢業照上的形象。我們在一年年的老去，而益民永遠是年輕的。