鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
4號大院後門出去，往東走兩分鍾，到新生路口，有一爿煙紙店，座東麵西。
上了年紀的人把這爿煙紙店叫“麵筋橋的小店”，可是那裏並沒有一座叫麵筋橋的橋，也沒有見河啊。
早晨，店鋪的木板門一塊塊卸下來，小店開始一天的營業。到傍晚，西落的太陽低低的照過來，木板門一塊塊上回去，那是小店打烊的時間到了。每天日落日出，小店的門板卸下裝上，辰光在不緊不慢之間一天一天流去。
店裏總有一股淡淡的煙草和醬料的混雜味，女店員的身影在裏頭忙忙碌碌。一副日子綿長、歲月靜好的樣子。
小店出售附近居民日常的所需，櫃台上並排放幾個大開口的玻璃罐子，裏麵裝的是水果糖，一顆顆硬糖用糖果紙包起來，結子味、香蕉味、蘋果味、水蜜桃味的。水果糖一分錢一顆，我們掂起腳尖伸上手臂，把一分錢硬幣拍在玻璃櫃子上，女店員用一把長頸的夾子把一顆糖果從罐子裏夾出來。
我們小時候吃的零食都是從這家小店買的，除了水果糖，我們買得起的還有梅片和香煙糖。梅片說不清是一種什麽東西，像一枚鷹洋錢大小，好像是用山楂和甘草糅合在一起做成的，吃在嘴裏渣渣的，酸酸甜甜。香煙糖是一種綠色的條狀物，筷子般粗細，綿綿的口感。其他零食也還是有的，像杏仁酥、雪片糕，隻有等孩子生病的時候，家裏的大人才會舍得去買。
雪片糕一尺來長，用紅紙包起來，買一條或隻買半條。撕開包裝紙，裏麵是雪霜一樣的糕片，疊壓成條，吃的時候一片一片剝下來，入口即化，有點像酥糖。
醬油和黃酒也是去小店打的。家裏的孩子跑去小店，遞上空瓶子，女店員拿一柄竹筒從缸裏把醬油舀出來，順著漏鬥小心的灌進瓶子。那些陳年的醬油瓶子酒瓶子都是沒有蓋子的，瓶口用牛皮紙卷成個圓錐形塞住。日子久了，每個瓶子摸上去上都是油膩膩的沾手。
小店裏還有各樣的吃粥菜——豆腐乳、大頭菜、鹹蘿卜幹。
香煙碼在靠牆的木架子上，好一點的煙需是要煙券才能買到。香煙和火柴小孩子是不給買的。女店員看著來買香煙的孩子小，就讓小孩回家叫大人自己來。有一陣，店裏來了一批阿爾巴尼亞香煙，外殼是一隻漂亮的單峰駝，據說這煙抽起來嗆嗓子。買煙的人買一包大前門，搭一包阿爾巴尼亞煙。
小店裏有我們上學用的文具，鉛筆、鉛筆套、鉛筆刀、蠟筆、橡皮擦、寫字本、毛筆、墨、硯台、大字本。寫字本裏一頁一頁印著小方格子，格子裏兩條對角虛線，是專給小學生練寫生字用的。大字本是黃表紙本子，用來學毛筆字的。除此之外，還有郵票、電池、肥皂、草紙、蚊煙條、雞毛撣……
那雞毛撣據說很好賣的，家裏女人抽起自家孩子的屁股，倒過來抄在手裏正正好用。
我上小學一年級的時候，那家煙紙店就在，到我高中畢業離開家鄉的時候，小店還在那裏。那些年裏，店裏的商品經常更新，科技含量不斷增加，賣鉛筆的盤子裏後來出現了一種塑料自動筆，可以裝上鉛芯來寫字。鉛筆刀換成了卷筆刀；橡皮擦變成了彩色的，透著水果的芳香；水果糖成了玻璃紙包的軟糖。我們的零食從梅片香煙糖變成了泡泡糖、山楂片。蚊煙條不見了，取而代之的是一種放在架子上的蚊煙香。吃粥菜加添了什錦絲和油爆黃豆。香煙的牌子五花八門……
店裏的商品在一年年的翻新變化，老顧客搬走了，新顧客來，隻有那位女店員看起來沒有什麽改變。陳年的酒醬味和煙草味依然如故。
