記憶中的“錨點”

過去的事回憶起來常常會出錯，尤其是事件發生的年份年代。在回想自己最早什麽時候看電影的時候，就不太確定。但記得我最早看的電影裏有唱歌跳舞，好多女演員身穿彩衣，手裏抖動紙扇子，在舞台上圍攏又散開。文革剛結束那年，我看舞劇《東方紅》，突然覺察到那就是我記憶中最早看的電影，再看《東方紅》片尾，製片於1965年。由此“錨”定，我最早看電影應是在1965年沒錯。

再說電視，我小時候是沒有電視看的，電視機剛開始流行的時候，我所在的中學買了一台，鎖在會議室裏。每周六晚上對畢業班學生開放，全校六個畢業班輪流去看，節目自然是沒得挑的，播什麽看什麽。輪到我們班去看的那一次，我記得播的是詩朗誦“西沙兒女”，內容冗長枯燥，會議室裏氣溫又很冷，我們還是耐著性子看完了才關機走人。按照畢業班的時間推算，那時應該是76年年初。

也就是說中國的電視機流行進入百姓家是從1976年開始的。但據說中國早在1958年就有北京電視台，那是給權貴們專享的，老百姓聽都沒聽過。我家的鄰居中有人在無錫人民廣播電台上班，他家三小孩，年齡跟我相仿，三孩子喜歡在人前比比劃劃，爭相炫耀在他們父親的電台裏看電視，看的是卡通片，青蛙在荷葉上跳跳跳。後來，電視機開始在社會上出現，先是公家購置，凡有電視機的單位，一到晚上門口就擠滿了小孩子，家屬的孩子優先進去看，其他居住在周圍的孩子翻牆的翻牆爬樹的爬樹，各顯神通，為看一眼電視打架砸玻璃，打的頭破血流，這給單位的門衛帶來很大壓力。那時父親從廠裏搬回一台9寸黑白機，借回家看幾天，消息傳開，大院裏的大小孩子齊齊擁來我家。吃過晚飯，電視機放在骨牌凳上，骨牌凳擱在四仙桌上，有麵子的請在房間裏坐著看，一般般的隻能擠在窗子外麵吊著頸項看。那時的電視隻有兩三個台可選，過了新聞聯播就是京劇古裝戲，沒完沒了的唱。看了一次兩次，大家那點新鮮感就消退了。

那個年代年輕人以自己打音箱組裝收音機為能事，到了76年，開始時尚焊電視機，焊不起電視機的，至少也焊個電視伴音機（隻能收音而不能看圖像）來顯擺，年輕人聚在一起三句不離天線顯像管。然而真真能把一隻電視機做出來的，做得有圖像有聲音的，還是很少幾個，大多數都是跟風趕時髦，最後焊一廢物扔在家裏壁角收場了事，那件廢物裏麵是蛛網似的漆包線和一堆糾纏不清的晶體管子。