李銳於周六逝世,享年101歲。“他視自己為革命和共產黨的良心,但他對自己畢生為之服務的體製存有深切懷疑。”剛剛過世的哈佛大學中國曆史教授馬若德曾這麽說過。 VIA NANYANG LI
北京——在近四十年裏從1950年代的毛澤東私人秘書之一轉變為共產黨的批評者、修正主義曆史學家和中國自由主義價值觀領軍人物的李銳,於周六在北京去世,享年101歲。
據與醫生進行過溝通的李銳女兒李南央說,死因是由肺炎和消化道癌症引發的器官衰竭。李銳一直在北京醫院接受治療。
李銳坦率、張揚、思維敏捷,他的經曆濃縮體現了一代人的希望和失望。在中華人民共和國70年的曆史中,頑強和長壽讓他成為了最具影響力的政府批評人士。他的工作還關乎中國曆史的重新塑造——尤其是毛澤東在災難性的大躍進中應負的責任,在這一時期,饑荒導致超過3500萬人死亡——與此同時,他在政治上的人脈讓他得以保護一些較為溫和的批評人士,並且公開對言論自由和憲製政府作出呼籲。
但李銳並非異見人士。他去世時仍是一名共產黨員,享受著1937年加入中共帶來的特權,現在的中國人大多數在當時尚未出生。他有一套寬敞的寓所,豐厚的退休金和大量福利待遇,例如最高規格的醫療護理。黨曾經將他囚禁、下放,幾乎要讓他餓死,但即使被黨開除,他最終還是回歸到了黨組織,希望能從內部發揮作用,帶來改變。
“他視自己為革命和共產黨的良心,”哈佛大學中國曆史教授馬若德(Roderick MacFarquhar)曾這麽說過。“但他對自己畢生為之服務的體製
存有深切懷疑。”(馬若德於周日去世。)
李銳很早就已經是一名熱忱的共產黨員。1917年,他生於中國南方省份湖南的一個富裕家庭,當時的中國正被軍閥和外國侵略者瓜分割據。他的父親是地下革命黨同盟會的成員,該組織參與推翻了清朝,並建立起一個共和國。他於1922年去世,留下了一個沒有父親、但迫切想要追隨父親的腳步積極參與政治活動的李銳。
在武漢大學學習機械工程期間,李銳參與了一場由共產黨領導的學生運動,該運動是為了向政府施壓,反抗不久前日本侵占中國領土的行為。1937年,他作為一名地下活動人士加入中國共產黨。
這使得李銳成為受過良好教育的、理想主義的新一代共產黨員的一分子,在當時,共產黨的成員主要是街頭戰士和像毛澤東這樣的老資格革命分子。從這個時期李銳的照片中看到的是一個明顯充滿活力的年輕人,有著運動員的體魄,國字臉上帶著意氣風發的表情,目光炯炯有神。
1949年中華人民共和國成立後,李銳在具有重要戰略意義的水利部工作過。1958年,他被提拔為水利部副部長,這讓他成為了中國最年輕的副部長。
同樣是在那一年,他達到了自己事業的巔峰。當時毛澤東在南部城市南寧舉行一場會議。會議議程上的一個事項,便是建造三峽大壩,這是長江上的一個大型防洪水電項目,將創造出一個巨大的內陸湖,並摧毀上遊沿岸大麵積的村莊和古跡。
大家都知道李銳是這一計劃的反對者,毛澤東讓他從北京飛至南寧,當著他的麵討論這一問題。他的發言有力且簡潔,說服了毛澤東。不久,李銳就被任命為毛澤東的私人秘書之一——這讓他成了一個手握重權的看門人,為一個以帝王的方式統治國家的領袖服務。
但李銳在最高層卻沒能待多久。1958年,毛澤東著手開始大躍進,這是一個未經深思熟慮的夢想,希望能通過一係列魯莽的經濟政策超越西方國家。沒多久,農民紛紛開始餓死。
黨內溫和派以中國最著名的將領之一彭德懷為首,曾試圖緩解毛澤東的政策,控製饑荒。1959年,在中國中部療養地廬山舉行會議時,毛澤東棋高一著,打敗了他們——這是中國現代史上的一個轉折點,導致了人類曆史記載中最為嚴重的一次饑荒,並進一步促使對毛澤東的個人崇拜的形成。
在廬山會議中的一個緊要關頭,毛澤東的一名私人秘書被指控曾說過毛澤東聽不得批評。全場陷入了沉默。李銳被問到,是否曾聽到過那人有這樣大膽的批評言論。在對那段曆史的口述中,李銳回憶道:
“我站起來說:‘[他]聽錯了,這是我的意見。’”
李銳迅速遭到清洗。與彭德懷將軍一道,他被認為是反毛澤東的同謀。他被剝奪了黨員身份,送至蘇聯邊境附近的一個下放地。
由於當時中國深陷饑荒,李銳幾近餓死。後來是他的朋友設法把他轉到另一個能獲取到食物的勞改營,他才幸免於難。
很快,就有政府巡察官員來看他,說如果他承認自己犯了錯誤,就能重回黨內。但李銳對自己在最高層目睹的一切深惡痛絕。
“我卻因為對於廬山召開的我們黨的最高領導層會議上,竟然沒有一個人敢於出來為彭老總講半句公道話而深感絕望,回答說:‘同意開除’”,他回憶道。
1961年底,李銳返京。他的女兒李南央在一則采訪中表示,盡管當時的中國首都籠罩著極權主義的氣氛,他仍敢於直言。她回憶起自己寫了一篇作文讚揚因為共產黨,大躍進時期沒有死人。父親訓斥了她:
“他說:‘你怎麽知道我們國家沒有死一個人呢?’”
“我小眼一瞪,脖子一梗:‘你怎麽敢這麽說?老師和報紙上都是這麽說的!你怎麽敢這麽說?’”
惱怒於李銳的固執,結婚22年的妻子與他離婚,帶走了三個孩子。之後,她譴責他私下裏批評毛澤東。1962年,他被下放至一個偏遠山區教書。
四年後,毛澤東發動了文化大革命,其目的是打倒黨內溫和派。就像在廬山會議時一樣,毛澤東自己的私人秘書由於不夠激進,受到調查。
調查人員飛到了李銳所在的山區下放地。他為所有的秘書都做了擔保,除了一個人:陳伯達。此人是毛澤東秘書中眾所周知最左的一個。挑戰毛澤東身邊的激進派,幾乎屬於自殺行為。
幾個月後,李銳被送進了中國的巴士底獄——位於北京北部的那座臭名昭著的秦城監獄。接下來九年的大部分時間裏,他都在那裏被單獨監禁。他用監獄診所裏的碘酒,在馬克思和列寧文選的空白處寫下了400首詩,以此對抗孤獨。
“我的痛苦和煩惱因此得到轉移和緩解,”他在99歲生日之際寫的一篇文章中說。“把腦袋瓜保住了”。
1975年,他從秦城監獄獲釋,但被送回了山區下放地。當時毛澤東剛剛去世。1978年年底鄧小平掌權後,李銳恢複了黨籍。他回到了北京,重新進入水利電力部。他再次對建造三峽大壩的計劃表示反對,與記者、環境活動人士戴晴聯手,阻止這個龐大的項目。
他後來被調至黨內頗具影響力的組織部,在那裏,他幫助監督新官員的選拔。但在1984年,當他拒絕給一名高級官員的後代特殊待遇時,他的職業生涯突然中斷了。
“在講真話或有前途的仕途之間,他總是選擇講真話,”戴晴在一則采訪中表示。“他一輩子都在說真話。”
這開啟了李銳一生最具影響力的階段:有良知的政界元老。
他在三峽大壩的問題上敗下陣來,1989年天安門屠殺事件以及黨內改革派在鬥爭中落敗後,強硬派推動通過了三峽大壩計劃。
但他寫了一本關於廬山會議極具影響力的書。《廬山會議實錄》反駁了共產黨稱饑荒並非毛澤東責任的說法。他還寫了很多隨筆、雜文以及致高層領導的公開信,呼籲更多透明度和包容。
最為重要的可能要數他成為了先鋒刊物《炎黃春秋》的保護人。該刊物會探討敏感曆史問題,例如大躍進造成的饑荒,或是文化大革命,而這些都是中共希望忘卻的。
“他是一個理想主義者,”擔任刊物主編至2016年的吳思說。“他不為政治利益。”
但李銳設想中的一個更開放和民主的中國越來越遙遠。到了2016年,吳思被解除了刊物負責人的職務,該刊也被強硬派接管。
“恐怕李銳沒什麽能做的了,”吳思說。“這已經超過了一個人能保護的能力。”
然而,李銳拒絕後退,他撰文批評自毛澤東以來最具威權的領導人習近平。在一篇文章中,他將習近平與其已過逝的父親習仲勳做了一番比較,習仲勳以寬容及反對強人統治而聞名。
李銳寫道,2006年左右,他前往浙江,習近平當時在那裏擔任省委書記。習近平請他吃飯,李銳敦促他對體製中濫用職權的事情發聲。根據李銳的說法,這位中國未來的領導人當時一口回絕了他:
“我怎麽能跟你比啊?你可以打擦邊球,我不敢。”——言外之意,當時野心勃勃的習近平希望進入權力的中心。
李銳又給這個故事加上了一個譴責性的評價:“西方有句老話,權力導致腐敗,絕對的權力導致絕對的腐敗。”
在中國曆史學家章立凡看來,李銳代表著一代人的悲劇。許多人最初將共產黨視為中國的救世主,眼看著它在毛澤東近30年掌權期間變成了一股獨裁力量,然後渴望改革時代終將帶來變革——然而由於中共無法放棄威權主義,那些夢想一一破滅。
“《炎黃春秋》事件標誌實現李銳和他那代人的夢想的可能性破滅了,”章立凡說。“但是我理解李銳,完全否定共產黨也將意味著否定他自己的一生。”
Karoline Kan對本文有研究貢獻。
翻譯:紐約時報中文網
http://blog.wenxuecity.com/myblog/73708/201902/23129.html