2025 (3)
(網圖）
澡堂子
對澡堂子的感情算是又愛又恨吧。愛是因為小時候難得洗澡，洗完覺得特別幹淨舒服。恨是因為洗澡的環境太差了，更衣室髒兮兮的，冬天穿、脫衣服都冷得不行，淋浴室要好多人搶一個水龍頭，服務員一般也很凶，每次想著要洗澡都頭疼。
住平房的時候經常去的澡堂子有兩個，一個是離家很近的趙家樓招待所，一個是得走上半個小時的八麵槽澡堂子。趙家樓招待所的澡堂子據說是溫泉，每次去確實能聞到硫磺特有的臭雞蛋味，但也沒覺得洗完身上特別嫩滑什麽的。這家走過去就5分鍾，可不知道為什麽開了沒多久就不對外了，可能洗澡的人太多了吧？
八麵槽是一直對外營業的，人也是熙熙攘攘，尤其是快過節的時候，大家都想洗得幹幹淨淨地過節。記得那會兒洗一次是2毛6，有一次和妹妹還有院兒裏的小孩兒都走到八麵槽門口了，我才突然發現自己路上把奶奶給的一塊錢弄丟了，著急也沒用，還是同院兒的小朋友借錢給我們才解了燃眉之急。
從家裏走去八麵槽要先到西口，過到朝內南小街的馬路對麵，走過正對麵長長的東堂子胡同到米市大街，再過金魚胡同到王府井大街北口附近才到。小時候腿兒短，走得慢，怎麽都得半個小時才能到。回來洗累了就走得更久。我和妹妹有時候為了讓路上不那麽無聊，會互相背著走，你背我走一段，我背你走一段，打打鬧鬧，好像就沒那麽累了。
進了澡堂子，大多要排很長時間的隊，主要是等更衣室有空位。更衣室是一排一排的長條凳子，一頭是更衣櫃。服務員會給你個牌子，牌子上有鑰匙和號碼，可以開更衣櫃的鎖。但有時候人太多，也可能就給你個筐，衣服都扔筐裏。筐也有號碼牌子，有人看著，一般不會丟東西（當然也沒什麽可偷的）。更衣室的地上長年累月濕濕滑滑的。冬天每次洗完澡出來冷得嘚嘚的，還得單腿兒獨立、人擠人地穿秋褲。尤其是剛洗過澡，腿上有點兒澀，每次都越著急越穿不上，簡直就是場噩夢。
淋浴室也沒好多少，得靠搶才能洗得上，經常要挨白眼兒。淋浴的噴頭經常沒有，就是一股粗水柱，但水壓高，洗起來除了不敢睜眼倒也還舒服。隻是因為洗澡要輪流用水柱，從頭到尾排隊，加上走路來回，每次沒個倆仨小時不算完。
奶奶那會兒去澡堂子偶爾會去洗盆塘，就是泡浴缸。我從來沒跟奶奶進去過，不知道裏麵什麽樣，但知道那裏因為洗一次要5毛錢，人少了許多。當然這也是奢侈的事兒，奶奶可能一年也就洗那麽一、兩回盆塘。
偶爾能去媽媽單位洗澡，那待遇就好多了，還可以在媽媽單位吃頓食堂，感覺就像過節了。
因為上海一般離單位比較遠， 所以帶孩子去洗澡的現象不普遍，所以發洗澡票的就可以全家人輪著使用，發多少張根據單位不同而各異。
到了北方的城市，澡堂就很少，機構是沒有澡堂的， 大一點的工廠會有澡堂，如果單位和宿舍是在一起的， 可以帶家屬去洗澡， 不過實話說， 那時的北方人洗澡的意願並不強烈。
發電廠可能是洗澡條件最好的單位之一了，去過鄭州熱電廠，廠裏麵有個澡堂， 場廠外的家屬區也有一個，家屬隨時可以去洗，所以習慣成自然，那些農村來的工人，時間長了葉會經常去洗澡，小孩子則有事沒事去澡堂玩玩
王府井外文書店已經拆了，要進行改造。記得本世紀初期那裏還有外國原版影印書。現在中文版的外國作品很多，翻譯出版的也很快，無疑是中國讀者的福氣。比起網絡的監管，似乎要鬆一些。
我當年常去八麵槽這個地方，除了去華清池洗澡，更多的時候是去華清池旁邊的八麵槽外文書店，這個外文書店曾經有個很隱秘的地方，從書店北牆的小門進去，上一個特別陡的木樓梯到二樓，門口有個“外賓止步”的牌子，一個書店的工作人員坐在門口，要出示證件或者介紹信才能入內，裏麵全是原版外文書的影印書，就是我們現在說的“盜版書”，七十年代時我經常去這裏逛，用原版書幾十分之一左右的價格買了不少影印書，到了八十年代末中國對知識產權的保護方麵有了長足的進步，這個盜版影印書部才關閉。