糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
我的東總布
小時候長在朝內南小街那片兒。上小學的時候有兩個選擇，要不就按片兒分去東總布小學，要不就去考史家胡同小學，當時是市重點。我媽帶我去考了史家，考什麽完全不記得了。我媽說是因為後來她忘了去取成績，導致我沒上成重點。我嚴重懷疑是她找個借口，不想承認自己的孩子沒那麽聰明，比不上別人家的孩子。總之我是沒上成史家，而是去了按片兒分的東總布小學。
上學之前，我媽帶我去過一次東總布。我媽和老師談話，我就在黑板上亂畫，假裝自己是老師。結果老師還覺得我懂得很多，哈哈，畢竟在幼兒園學過一些東西。不管怎麽樣，我最後在東總布一呆就呆了整整六年。
東總布小學
東總布小學靠著二環路西側，社科院北邊，其實是個老學校，以前好像是個私立小學。記得小時候還見到過那塊校牌子，隻是忘記以前叫什麽了。學校不大，還被分成了三個院子：南院兒、中院兒、北院兒。南院兒在東總布胡同盡頭，南牌坊胡同上，現在這條胡同好像已經沒了。這是主院兒，最大，校長室、廣播室、操場在這兒，學校的主要活動也都在這兒舉行。我們在這裏渡過了三、五、六年級。中院兒在南院兒北邊一點兒，就是一個小長條，兩邊兩排教室。我們剛入學是在這兒上的一、二年級。北院兒比中院兒大點兒，是個小四合院，在北總布胡同那兒。我們的四年級是在那兒渡過的。三個院兒離得不遠，但走路也得5分鍾。
現在東總布小學並到新開路小學了，以前的校址好像也都不在，變成高樓大廈了。
我妹和我成了同班同學
我妹比我小一歲，因為家裏沒人看，我媽就想她和我同一年入學。但是當時她隻有6歲，要上學就得考試。據說我妹當時考試的題目有：你最恨的人是誰？你最愛的人是誰？正確答案應該是最恨四人幫，最愛毛主席、華主席。可我妹說的是：“最愛我媽”，“最恨我奶奶”，因為奶奶老管著她，哈哈哈…。我們以為她答成這樣肯定上不了學了，沒想到學校還是接收了她。
上學的第一個學期我妹就受不了了：老師那麽凶，也沒有認識的小朋友，每次課間她都跑來找我。後來奶奶幹脆去學校找了老師：讓她們倆在一個班吧，也好做個伴。那會兒老師好說話，而且也喜歡把兄弟姐妹放在一個班，於是我們倆就同班了六年。別說，當時我們一個班有兩對雙胞胎，加上我們一對姐妹，還有一對表姐妹，夠熱鬧吧？
魏老師
我們小學一、二年級的班主任老師姓魏，叫魏宛如。我記得這麽清楚是因為覺得這名字好聽，但其實魏老師特別嚴，我可一點不覺得她像她的名字那麽婉約。魏老師是市級的優秀教師，可能是因為知道魏老師會教我們，我媽最後才同意我上的東總布。
魏老師當時五十來歲，瘦瘦小小的個子，短發，戴一副黑框眼鏡。她因為吸煙，手指總是在白色的粉筆灰中露出淡淡的黃色。記得魏老師大部分時間都不苟言笑，眼鏡完全擋不住她眼神的淩厲。她一瞪眼，我們底下的小朋友就立刻鴉雀無聲了。
不過魏老師教書確實有一套。我記得魏老師當時教我們語文和數學兩門課，講課很清晰，很容易理解。當然，一、二年級的課大部分小朋友都學得很好。
記得有一次，我著急出去玩兒，但有抄寫字詞的作業。我特別快速地把每個字寫一遍，寫得不好的再塗了重寫。我也教妹妹這麽寫。第二天老師一看就急了，當著全班同學的麵兒訓我：“你作業怎麽做的？這麽不認真！這麽多字都是重寫的。回去把昨天作業再做一遍！”接著又說：“你的三好學生都是因為你妹。要不是因為怕你麵子上過不去，才不會給你三好學生。如果你再這樣，你的獎狀就沒收！”我聽了嚇死了，以後再也不敢“快速”做作業了。
現在想來，這種嚇唬方式對付低年級小學生肯定是不提倡的，不過當時對我還算管用。後來我學習一直很自覺也比較認真，而且直到高考前，語文老師都誇我基礎知識學得紮實，肯定應該有魏老師的功勞。
萬老師
萬老師是我所有老師裏最有傳奇色彩的，當時也是五十歲左右，高高的身量，大眼睛，薄嘴唇。長大了以後看和萬老師的合影，覺得他年輕的時候應該挺帥的。
他以前好像是東總布前身那所私立小學的校長，算解放前受教育有點兒學問的人。我們在的時候，他教我們自然課。萬老師那會兒一直單身，也就住在學校北院兒他的那間小房子裏。房子好像就兩間，他住裏屋，我們沒進去過。外屋則裝滿了各種瓶瓶罐罐，都是標本、儀器和福爾馬林液什麽的。我很喜歡自然課，參加了自然的課外小組，有時候也在老師帶領下做實驗、製標本，量氣溫。到現在我都還記得去萬老師的屋子拿標本或者儀器的感覺：黑黑的房間，東西放得滿滿的，還有一股酸酸的奇怪味道，現在想來也許就是福爾馬林的味道。不知道為什麽，那裏總讓我覺得壓抑和不愉快，每次都想快進快出。他的屋子外麵有棵樹，我們就把溫度計掛在樹蔭裏量氣溫，樹影斑駁中老師的臉也半明半暗。
印象中萬老師很和氣，從來沒見他跟誰紅過臉，對學生也一樣，所以小朋友都不怕他，但好像也沒人和他開玩笑或者惡作劇。萬老師不是那種很有幽默感的人，他就是個儒雅的書生。
初中有個暑假我們小學同學聚會，也邀請了萬老師，和我們一起去的景山公園。記得當時他興致勃勃地問我們初中生活怎麽樣，說他挺好的。那會兒的合影中也能看出來他過得很開心。是不是當時剛落實政策拿回本屬於自己的房子了？上高中後有一次和妹妹去東總布那邊，在胡同裏碰到了萬老師。他明顯老了，背有些駝，說話也有些嘮叨。他說他在記日記，每天都把自己的夢寫下來，很有意思。再後來聽說他為了老了以後有人照顧，找了個年輕的老婆。他恢複政策後拿到的房產不記得是整個北院兒，還隻是他住的那間屋子了？反正他老婆看中的是他的房產，結婚以後並沒有好好待他。後來沒幾年萬老師就去世了，沒有孩子，也沒有愛他的人在身邊。
聽到他去世消息的時候，我很難過。我知道小學的時候，我是萬老師的得意門生之一。想起高中那次碰到他，他其實已經有點兒神經質了。而我卻隻是不耐煩，想趕快離開。後來我總是想，我應該能為他做些什麽的吧？即使隻是多聽聽他說話。
