糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
十九
如今俱是異鄉人，相見更無因。
- 韋莊《荷葉杯》
走在北京的街道上，周蔚都不敢相信自己已經回來了。冬天裏的北京街道和十幾年前一樣寒冷而人群熙攘。北風裏的枯枝瑟瑟抖著，卻擋不住濃烈的過節氣氛，到處都是紅色的燈籠、條幅和春聯，小禮品店裏還是那股熟悉的賀卡香氣，隻是周圍林立的高樓已經改變了天際線。
住進爸媽家裏還為她保留的那間臥室，周蔚好像又回到了有人寵愛的少女時代。每天早上，周蔚會陪爸媽去買早飯，聞著街邊攤兒的油煙味，買點兒老北京的油條、豆腐腦吃，當然還有她最愛的炸糕和糖油餅。吃完早飯再去菜場買些新鮮水果蔬菜。北京已經不再是當年那個到了冬天隻有蘿卜白菜的北京，冬天也可以買到黃瓜、西紅柿、韭黃。還有已經開成了連鎖店的稻香村，周蔚每次去就走不動道，總得買幾塊牛舌餅、棗泥酥和鬆仁小肚兒才能離開。拉著爸媽的手，幫他們提著籃子，有時候看著他們日漸衰老的背影，周蔚總是不忍想象再一次分離的樣子。
買東西、吃飯、做頭發、和同學聚會，每天忙忙碌碌卻很充實。隻是隱隱地，周蔚有些忐忑，是因為要和黃毅見麵，要了結以前那段感情了嗎？
周藍還有黃毅的郵箱地址，倆人算是同行，時不時地有點兒聯係。通過周藍，周蔚知道黃毅這些年做得不錯，在六大之一的會計師事務所混得風生水起，已經是小合夥人了。周蔚和黃毅約好幾天後的中午一起吃飯。見麵之前周蔚特意倒飭了一番，精致但不刻意，素雅卻不平淡。隻是不管怎麽倒飭，也掩蓋不了周蔚心裏的緊張和興奮，好像又回到高中第一次去黃毅家找他的那種感覺了。
這天終於到了。晴朗的冬日裏，周蔚坐地鐵從建國門下車，提前半個小時就到了約定的雲南菜館附近。隻是她實在不好意思這麽早去，就在旁邊的友誼商店逛了逛，一直等到時間差不多了才走去餐館。
餐館裏有些黑，周蔚剛進去的時候，一時看不清楚，不過隻片刻，眼睛就適應了黑暗。餐館布置得很有雲南特色，一個個小隔間好像都是竹子搭成的，牆上也掛著竹鬥笠。周蔚一個一個小隔間找過去，靠近角落的地方，她看到了一個熟悉的身影。黃毅這時也看到了周蔚，趕忙站了起來：“周蔚！”他說著伸出了手。
幾年沒見，黃毅微微有些發福，氣質倒越發成熟沉穩，卻掩不住眼角唇邊的意氣風發。周蔚仔細看他，覺得他眼睛還是很有神采，手指也還細長幹淨，和學生時代變化不大。周蔚握住黃毅的手，覺得胸口像壓了一塊石頭，有些喘不上氣來，眼睛也濕了。
“你沒變。”黃毅笑笑對周蔚說，還是那個有點兒羞澀的笑，就象周蔚第一次去黃毅家找他那次一樣。
“是嗎？老了。”周蔚不由摸了摸臉頰，笑笑說，卻覺得自己的笑有些假。
坐下來，一時間倆人好像都無話，氣氛有些微妙的尷尬。看了菜單也點了菜，黃毅從身邊的小包裏掏出煙，點上，深深地吸了一口。周蔚吃驚地盯著黃毅，問道：“你抽煙了？”
“嗯，上班嘛，很難避免。”周蔚覺得黃毅的笑裏帶點兒苦味，有一種陌生的感覺慢慢在她心裏彌漫開來。
“你。。。還好嗎？”停了一會兒，周蔚看著黃毅，小心翼翼地問道。她覺得自己的問題很傻，卻想不出說些什麽。
“挺好的。”黃毅邊說邊從錢包裏拿出一張照片遞給周蔚。“結婚照。”
周蔚接過來仔細看了看，新娘很年輕，長得也秀氣。隻是看完周蔚也還是不知道說什麽，“祝你們幸福？”好像假惺惺的。“新娘子真好看！”她心裏酸酸的，也說不出來。於是，她隻是默默把照片還了回去。
“對不起啊，我們隻能中午出來吃頓飯。明天是她生日，說好了我回去陪她的，她父母也在。”黃毅抱歉地說。
“沒關係。”周蔚想說：別聊他們，就說我們自己，可以嗎？卻覺得嘴粘住了，像麵對陌生人一樣，有些話說不出口了。“工作還好嗎？”
“忙得不行，今天中午出來都是趁著見客戶的機會。不過，公司還是挺不錯的，能接觸到很多不同行業，有挑戰性，但也有意思。”黃毅泛泛說著，周蔚能看出他聲音裏的疲憊：“我看你工作還挺好的，你妹告訴我了。”他接著說道。
“剛進公司，還什麽都不懂呢。”周蔚說著，看菜已經上來了。倆人趕緊相互布菜，掩蓋著不知道說什麽的尷尬。
周蔚不知道黃毅是成心還是無意，進來這麽久，都沒有問過她好嗎，她過得怎麽樣？是因為他的自尊自傲？他想要她知道，離開她，他也能過得很好嗎？還隻是因為分別這麽久，陌生感一時抹不去呢？也許，他在等著周蔚那句“對不起”？她答應了兩年後回來，卻沒有做到。更或許，黃毅早就放下了，隻有她還放不下。
有一搭無一搭地說了些閑話，周蔚覺得自己完全看不懂也猜不透黃毅。她講的時候黃毅好像並不太感興趣，黃毅講的也不是她想聽的。他們雖然坐在對麵，周蔚卻覺得黃毅和她之間距離遙遠，那句“對不起”輕飄飄的，說不出口了。讓她解釋為什麽沒回來，看著陌生的黃毅，想著他從來不問，可能根本就不在意，她也覺得說什麽都沒有意義了。她突然發現，他們再也無法理解對方，再也無法聊到一起去了，飯吃得有些無味。
吃完飯，倆人一起走到長安街上。天是那種透徹的藍，藍得有些不真實，連朵雲都沒有。國槐的枯枝上落著幾隻喜鵲，時不時地喳喳幾聲。風還是那麽硬，吹得臉上生疼。周蔚穿著羽絨服都忍不住抖了一下，好像北京冬天刮風的感覺這時才回到心裏。不得不分別的時候，黃毅伸出了手，緊緊握住周蔚的手：“國內有什麽需要幫忙的，一定告訴我。”周蔚點點頭，看著長安街邊的高樓大廈，想著高考知道分數那天也是在長安街上閑逛，黃毅給她打電話的聲音還在耳邊，終於還是在最後一刻輕輕說了一句：“對不起。”一時間，她覺得胸口發緊，臉又紅了，有愧疚，更有難過。
等她轉過頭來，看到黃毅眼睛有些霧蒙蒙，自己眼圈也紅了，於是抽出手來，說：“再見！”停了幾秒，好像要記住黃毅此刻的樣子，她轉過身去，大步走了。
回家的路上周蔚感到有些輕鬆。這麽多年過去，他們之間的愛情也許早就不知不覺地沒有了，就像他們的青春和許多美好的夢想，慢慢隨著歲月的流逝而遠去。也許真的沒有什麽刻骨銘心的傷害，但就是各自選擇的生活軌道讓他們漸行漸遠，分開了卻還是不甘心，一直懷念著。
多少年以後，有一天周蔚開車回家，收音機裏突然傳來Adele的“Hello”：
Hello, it's me
I was wondering if after all these years you'd like to meet
To go over everything
They say that time's supposed to heal ya
But I ain't done much healing
你好，是我
此去經年，你是否還願相見
重敘舊事
都說時間令人痊愈
為何我的傷心繼續
Hello, can you hear me?
I'm in California dreaming about who we used to be
When we were younger and free
I've forgotten how it felt
Before the world fell at our feet
你好，能聽到嗎？
我在加州夢回從前
曾經年少輕狂
卻已忘記世界為我們臣服之前
是怎樣的感覺
There's such a difference between us
And a million miles
我們之間如此不同
而又遠隔萬裏
Hello from the other side
I must have called a thousand times
To tell you I'm sorry for everything that I've done
But when I call you never seem to be home
來自彼岸的問候
千百次致電隻想對你說抱歉
抱歉我曾經對你所做的一切
但每次回答我的隻有沉默
Hello from the outside
At least I can say that I've tried
To tell you I'm sorry for breaking your heart
But it don't matter, it clearly doesn't tear you apart
Anymore
來自遠方的問候
至少我可以說我曾嚐試告訴你
抱歉讓你心碎
當然這對你不重要，你的心早已不再為我破碎
Hello, how are you?
It's so typical of me to talk about myself, I'm sorry
I hope that you're well
Did you ever make it out of that town
Where nothing ever happened?
你好，過得好嗎？
我總是津津樂道地談著自己，對不起
我希望你依然安好
你是否已經離開那個一成不變的小鎮？
It's no secret that the both of us
Are running out of time
毫無疑問
留給我們的時間所剩無幾
So hello from the other side (other side)
I must have called a thousand times (thousand times)
To tell you I'm sorry for everything that I've done
But when I call you never seem to be home
所以來自彼岸的問候
千百次致電隻想對你說抱歉
抱歉我曾經對你所做的一切
但每次回答我的隻有沉默
Hello from the outside (outside)
At least I can say that I've tried (I've tried)
To tell you I'm sorry for breaking your heart
But it don't matter, it clearly doesn't tear you apart
Anymore…
來自遠方的問候
至少我可以說我曾嚐試告訴你
抱歉讓你心碎
當然這對你不重要，你的心早已不再為我破碎
就在那一刻，周蔚突然淚流滿麵。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然
- 李商隱《錦瑟》
- 完
